Gli amanti di Zurigo

di Gianni Vannoni

Se la memoria ritorna a quella sera di novembre, alla vigilia della partenza,
ritrova, ed € come una perla appesa a un filo, il sorriso della vedovella che
sorseggia una tazza di te al quieto bagliore del caminetto. Vedovella dal triste
SOTTiSO.

L’abito verde le dona assai, dopo il nero portato a lungo per la morte del
marito, il pianista Alcide Astorri.

- Se n’¢ andato in un tragico incidente sull’autostrada del Sole - rammenta
con un sospiro - mentre si recava a un concerto di beneficenza.

Un disco gira e nell’ambiente si espande una musica antica. L’effluvio
delle rose in un vaso di cristallo traccia nell’aria un cerchio piu breve. La
signora Milena porta ancora la fede nuziale, che brilla al dito della bella
mano, adagiata sul bracciolo della poltrona regency. Ha le magre, lunghe
gambe strettamente accavallate, in calze di seta bianca, e scarpe di camoscio.

Il verde mela le dona particolarmente, in quanto ne attesta la recondita
bellezza, si da il caso infatti che sia il colore del frutto proibito. La mia
inferenza tacita si accompagna a un lieve rossore che affiora sul volto scarno
della signora, se non ¢ la fiamma che arde e lingueggia nel caminetto a
tingerle la guancia.

Cu cu, cu cu.

Quando si sente il verso del cuculo in una vecchia casa di campagna e tutte
le finestre sono chiuse, si pud credere che in altra stanza un impianto,
probabilmente un orologio, ne riproduca il suono. Ecco perché non posso
trattenermi dal sollevare il polso e guardare che ore sono.

Le cinque e un quarto. E il cuculo ha cantato soltanto due volte. Dunque
non ¢ un orologio. Ma perché poi avra cantato due volte, e non tre, o quattro?
Che cosa lo spinge a modulare il suo canto? Si tratta di un particolare
richiamo, un segnale, o che altro? E sara davvero un cuculo?

Mi dirigo verso il vetro smerigliato della finestra e getto uno sguardo nel
parco, dove mi sorprende 1’apparizione inaspettata di un uomo in mezzo ai
cipressi blu, che vengono illuminati dal sole al tramonto e mandano un cupo
fulgore. Cammina come un sonnambulo, barcollando.

La signora Milena, che mi ha invitato a prendere il te, sta parlando della
magnifica intesa che la legava al defunto marito, e poi si dilunga sul prossimo
concerto di beneficenza, in cui debutta I’allievo piu promettente del
sullodato.

- E lui chi €? - le domando, indicando quell’uomo barcollante fra gli erti
cipressi con un cenno del capo.



La signora si alza e lentamente, con languida spossatezza, mi raggiunge nel
vano della finestra. Ma la figura sbilenca si allontana a rapidi passi.

- Non vedo nessuno.

- C’¢ un uomo che si sta aggirando qui intorno. Chi potrebbe essere?

- Non ne ho la minima idea - risponde - il giardiniere se n’¢ andato, € non
aspetto nessuno. Non vuole sedersi?

- Le assicuro signora che ho visto qualcuno, 1a in mezzo ai cipressi.

- Sara un povero mentecatto, che vaga per le colline, e passa la notte nei
fienili, ce ne sono parecchi negli ultimi tempi.

- E lei non ha paura a vivere qui da sola, in questa casa isolata?

- Avrel intenzione di trasferirmi nell’appartamento che possiedo in citta,
ma gli inquilini non se ne vanno. Gia due avvocati ho cambiato, inutilmente.

Gl altri ospiti si guardano intorno e sembra che abbiano motivo di temere,
indugiando oltre, di giungere a casa troppo tardi. L’uno dopo 1’altro si
congedano cerimoniosamente.

Dopo il tramonto avvengono cose raccapriccianti, che fanno agghiacciare
il sangue nelle vene. C’¢ chi dice di aver visto danzare 1 morti ai margini del
bosco, non lontano dal cimitero abbandonato.

Nel momento di prendere le vecchie scale di pietra serena, lotto invano
con una forza superiore per non abbandonare nella sua casa romita ’ardente
vedovella, che mi sfiora il brando pit 0 meno casualmente.

Quei glutei inquieti sotto la gonna verde.

«And they talk of Swinburne’s women» .

A un occhio attento il viso mostra gia 1 segni impietosi dell’eta, nonostante
I’accurato magquillage, ma ¢ soprattutto I’idea che all’alba devo prendere
I’aereo per Rio de Janeiro a farmi troncare ogni indugio.

Salgo in macchina e la curiosa manifestazione sonora si ripete.

Cu cu. Un verso inquietante. I cuculi arrivano in primavera e se ne vanno in
autunno. In inverno non ve ne sono mai stati, che 10 sappia, e sarebbe questa
la prima volta? La cosa non mi convince.

Metto in moto e il vetro si appanna, e pare immobile 1’auto tanto va piano,
finché non spunta tra I’erba la strada. Mentre passo vicino al cimitero
abbandonato lo sento di nuovo, cu cu, e lo avverto adesso, distintamente,
come un segnale di pericolo. E’ il momento di mantenere 1 nervi saldi.

Intravedo il volto dell’uomo, che vaga nel crepuscolo. Ma ¢ davvero un
volto, quello? Accosto la macchina e mi fermo, rimanendo con il motore
acceso. Non ¢ in un fienile che cerca ricovero, ma in un’antica cripta, di cui
scavalca con totale indifferenza il portale di ferro acuminato, che rosseggia
delle sue viscere appese.

La tremenda realta di uno zombi, con tutto il peso schiacciante di
un’angoscia insostenibile, la morte che vive, che ti lascia senza respiro,
’orrore.

1 «E parlano delle donne di Swinburne». E” un verso di Ezra Pound, Le poesie scelte, Mondadori, Milano
1961, p.106.
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Ritornare indietro a prendere la signora Milena sarebbe inutile. Pensando
che sono impazzito rifiuterebbe di seguirmi. E poi dove la porterei? Meglio
lasciarla nelle sapienti mani del marito, che, se tanto mi da tanto, non tardera
a farsi vivo. “Tra moglie e marito non mettere il dito”. L’antica saggezza,
custodita dai proverbi, riluce nelle situazioni piu impensate. E aggiungo ex
novo, perché mi pare della massima evidenza: “se i cuculi sono strani, non
ci mettere le mani”. Percio riprendo la strada tra le colline, cercando di
evitare le buche e gli avvallamenti che la rendono impervia.

Ecco un altro zombi che fa segno di fermarmi. Si aggrappa al cofano e
allunga sul parabrezza un braccio, lordo di sangue. Muove la bocca, in una
orribile smorfia, ma sembra muto come un pesce. Accelero, il suo corpo
oscilla e cade, rotolando nella scarpata.

Altri zombi sbucano fuori dagli alberi, sono diretti verso il cimitero,
attratti dal richiamo del cuculo.

Alcuni si raccolgono intorno alla macchina, che sobbalza sulle buche,
come per vedere chi c’¢ dentro. I loro occhi sono bianchi, le bocche
insanguinate.

Percorro ancora un tratto sterrato, lungo le alte mura di una villa, e
finalmente mi immetto sulla statale.

Vedo una pattuglia della polizia, mi fanno segno di accostare, € vengo
multato perché¢ non ho la cintura di sicurezza. Forse lo zombi voleva
avvertirmi? Pago volentieri un obolo per lasciare 1’oltretomba.

Fatti rapidamente 1 bagagli chiamo un taxi e mi dirigo alla stazione,
entrando pallido come un cadavere nella carrozza del treno, e riprendo animo
solo in vista dell’aeroporto.

Sappiate pero che le forze oscure sono fra noi, e riprenderanno corpo nel
corso delle vicende straordinarie che mi accingo a raccontare.
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Fasci di luce rossi e rosati, crema e azzurro sulla piattaforma dove stavano
per irrompere le mulatte. Mentre 1l gioco di luci si faceva piu raffinato e
intenso, una voce vellutata, stereofonica, presento lo spettacolo in lingua
portoghese e inglese.

Si alzo il sipario, ma dietro il primo se ne profilava un altro, piu pesante e
barbarico, al pari della musica che cominciava a ritmare il passo delle
danzatrici dietro le quinte. Infine si alzo anche quello ed entrarono in scena,
scotendo nell’impeto 1 ricchi piumaggi, che adornavano i corpi color miele e
cannella.

Gli applausi scrosciavano, le scene si susseguivano alle scene, 1’incontro
gioioso di due mondi, I’europeo e I’africano, che ha fatto del Brasile un Paese
unico nel pianeta, e di cui le mulatte sono i1l simbolo vivente, scioccante, un
mirabile fuoco d’artificio in cui bruciano le prevenzioni razziali.



L’abile strategia del coreografo non concedeva tregua agli spettatori:
mentre un gruppo danzava ancora sulla piattaforma, all’interno gia
s’indossavano i costumi della scena che sarebbe seguita non appena 1’altra
fosse conclusa. Ma la strategia non ¢ tutto, per chi danza si esige comunque
un enorme dispendio d’energia, velocita e tempismo da felino.

Circa venti le entradas, con le sezioni in cui lo spettacolo si articola.
Quadri storici sull’arrivo delle navi negriere, sull’esplorazione della foresta
amazzonica, sull’oligarchia dell’oro; su lemanja, la misteriosa dea del mare,
nelle sue molteplici manifestazioni, a cui si rende un culto tuttora vivissimo
a Rio, piu vivo e profondo ancora del culto ufficiale per la Madonna; e danze
popolari come lo xaxado, una sorta di can can sudamericano; il carimbo,
versione afro-india del samba, diffusa nell’estremo nord; e, prima della roda
de samba, che rappresenta il clou, una specie di acrobatica polka, il frevo,
con le sue spettacolari figure: dobradica, parafuso, saca-rolha.

Iniziava la roda de samba. Sottili strisce di stoffa ocra a sottolineare la
bellezza delle membra, sinuosa e statuaria al medesimo tempo; interessante
dividere la propria attenzione: tra la scena, che s’impone, e 1’espressione del
pubblico, che non ¢ da perdere. Lo spettatore di sesso maschile, che prima
beveva o rideva, diventa serio di colpo, tende visibilmente il collo,
riproducendo il movimento tipico del cane quando avvista il fagiano. 1l
pubblico di sesso femminile si divide in due categorie, per un disvelamento
psicologico radicale: emerge il volto di chi sorride maliziosamente e 1’altro,
problematico, segnato dalle labbra piegate in una stretta morsa verso il basso.

Guidati personalmente dal coreografo al trillo di un fischietto, nell’aria
ancora vibrante dell’applauso che inseguiva le danzatrici fin dietro il sipario,
vennero alla ribalta 1 ballerini della batteria della scuola di samba a riempire
la scena di una musica dalla bellezza sconcertante, prodotta dagli svariati
strumenti che andavano sonando, e che possiedono in portoghese-brasiliano
una loro nomenclatura tecnicamente precisa, chocalho, tambor, tamborete,
surdo, cuica, reco-reco, repelique e cosi via. Quei ragazzi dal sorriso
smagliante, pantaloni bianchi e camicia rosa, snodati sulle scarpe rosse, alte,
flessibilissime, maestri del suono dal vivo, virtuosi impareggiabili. La loro
attrattiva sessuale non era inferiore a quella delle mulatte, potevo constatarlo
osservando due anziane turiste tedesche a un tavolo vicino, che stavano
sbavando come mastini.

Giunse il momento di un breve intervallo, di grande interesse psicologico
per un osservatore di popoli e costumi. Entro in scena un omino nero, che
emanava una corrente di simpatia contagiante, era in scena da solo, battendo
una bacchetta su un piattino d’acciaio. Ritmato dalla sua musica e dalle mani
degli spettatori, ormai completamente coinvolti, riusciva a fare spettacolo
con niente. Se ne stava li tutto solo, sulla stessa scena poc’anzi calcata dalle
superbe mulatte e dai virtuosi della scuola di samba, e mandava il pubblico
in delirio con una bacchetta. La potenza ctonia del Brasile, la junghiana
anima magica, zampillante dalle mille bottiglie che vengono stappate ogni
notte. Perché non ci sono barriere antialcoliche in una terra colonizzata dai
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portoghesi; varcando I’ingresso si acquista il diritto di bere senza alcun
limite, se non quello del baricentro; tutto compreso nel prezzo.

L’incarnazione archetipica aveva cessato di muovere la bacchetta magica
e porgeva il saluto della Casa alle varie nazionalita presenti nel locale. Come
una specie di papa parlava i convenevoli di tutte le lingue, compreso I’arabo,
I’ebraico, il giapponese e il greco.

Mentre risultava evidente la qualita della presenza internazionale allo
spettacolo, le differenti caratteristiche nazionali si delineavano nel modo di
dare la risposta allo stimolo di cosi affabile cerimoniere.

Nel settore inglese del pubblico si poteva notare un lieve movimento,
accompagnato da qualche monosillabo; ma quando il saluto tocca ai
messicani, questi rispondono fragorosamente, levando un baccano infernale,
e sono soltanto uno sparuto gruppetto. Gli italiani replicano in modo festoso,
applaudono, non gridano. E devo dire che mi fa piacere, perché qui abbiamo
fama di popolo terribile e violento, lesto di coltello.

Sette imperturbabili giapponesi, a un tavolo non lontano, abbozzarono un
cerimonioso inchino. L’omino nero 1i lusingava con [D’autoironia,
paragonando la tecnologia nipponica con la brasiliana. Il confronto che
proponeva mi induceva a riflettere sui due Paesi; se nel Giappone il flusso
vitale ¢ stilizzato, e quasi irrigidito in perfetti simulacri formali, a sancire la
vittoria dell’elemento apollineo sul magma di Dioniso, nel Brasile il
dionisiaco ¢ invece piu forte e addirittura indomabile, tanto che lo si puo
definire un Paese dionisiaco tout court, una terra zarathustriana in cui la
corrente vitale sgorga e fluisce quasi incontrollata. Il Teatro No e il
Carnevale sono gli esiti estremi e polarizzati, attingibili da un serbatoio
energetico di medesima potenza.

Lo spettacolo riprende, e si avvia in crescendo verso il gran finale. A
ondate successive, sferzano gli occhi della platea 1 destaques, lussureggianti
costumi carnevaleschi che evocano strani e mostruosi connubi zoomorfi. Le
danzatrici mulatte, che vi sono imbrigliate con estrema perizia e grande
sollecitazione di forza muscolare, assumono I’aspetto di esseri favolosi:
urogalli e pavoni, bisonti e stambecchi di una fauna onirica e zodiacale.

Dopo questa dionisiaca sfida alle categorie di Linneo, la luce si accende e
nel locale, invaso da palloncini multicolori, la folla inizia a defluire verso
’uscita, facile preda di tassisti disonesti e maldestramente poliglotti.

Io rimango: sono I’amico di una danzatrice, Beatriz de Almeida,
bellissima mulatta. Ora si sente soltanto il tintinnio dei bicchieri e il ronzare
dei condizionatori d’aria, 1 camerieri riordinano le sedie, sistemano la
posizione dei tavoli, tolgono le tovaglie aragosta dai quadrati di legno
scheggiato. Alla parete una carta dura a fiorami di gusto tra plateresco e
jugendstil, massa antracite sulla quale fa spicco la nota scarlatta di due
estintori. L’ambiente € nero e crema, pendono dal soffitto lampadari dorati a
forma di pigna.

Le ballerine arrivano alla spicciolata, indugiano tra i tavoli, in attesa delle
prove del nuovo spettacolo, che ci saranno piu tardi. Le donne italiane, mi
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dice una di loro, non sono molto igieniche, le ascelle mandano cattivo odore
perché non si radono, lei stessa ha insegnato questa elementare norma
d’igiene ad alcune ragazze del mio Paese. In effetti qui la rasatura ascellare
¢ d’uso comune, la sua mancata osservanza costituisce motivo di biasimo.
Misura senz’altro lodevole, da ascrivere alle necessita dell’ardente clima
tropicale, che manca di un corrispettivo oggettivo nelle miti plaghe
mediterranee. L’osservazione rivela uno scarso cosmopolitismo, per cui gli
usi della propria terra si ritengono universali, ma il motivo che I’ha spinta a
parlare ¢ psicologico. Probabilmente dubita, a torto, che la consideri sporca,
e vuole farmi capire che invece tiene le norme igieniche in alta
considerazione, piu che le donne del mio Paese.

L’episodio richiamava e rendeva vivo un aneddoto di storia coloniale, che
puo indicare una costante nel rapporto tra basso grado di cosmopolitismo e
alto grado di rasatura. Quando la Corte dei Braganza, di fronte all’incalzare
delle truppe napoleoniche nel Portogallo, cerco rifugio in Brasile, a Rio
sbarcarono dame lusitane dalle chiome rasate. Percio le donne della colonia,
secondo quelli che credevano dettami della moda europea, si raparono la
testa come un uovo, non sapendo che la presunta moda era soltanto un
effimero espediente, I’effetto di una incresciosa invasione di pidocchi che si
era verificata a bordo del vascello.

Voci sibilanti e gutturali, di una estrema dolcezza, si fanno eco nel locale
semideserto, dove mi accorgo di essere I’unico bianco, ballerini e ballerine
sono tutti negri o mulatti, e il portoghese parlato da laringi di ancestrale
ascendenza africana si diffonde nell’aria come 1l canto struggente della fauna
di qualche terra paradisiaca.

Le prove si tengono due volte la settimana, a seguito dello spettacolo, e
terminano a un’ora imprecisata che puo variare fra le tre e le cinque del
mattino. Diretti dal coreografo Newton da Silva, uno tra i piu quotati maestri
di balletto per quadri del folklore brasiliano, provano per primi i ballerini,
mentre le ragazze rimangono sedute tra 1 tavoli scherzando e ridendo.

Le creature chimeriche, lasciato il trucco e il destaque, sono uscite dallo
zodiaco per bere coca-cola e guarana, mentre la musica anima 1 ballerini;
assisto a frammenti di spettacolo con brani musicali che rompono
improvvisamente un silenzio nel quale ricadono poco dopo; 1 bruschi
passaggi dalla danza al riposo rivelano in modo esemplare che 1’attivita
corporea ¢ messa in movimento da un’influenza esterna, realta elementare,
di cui non si ha evidenza quando si assiste allo spettacolo finito, che si svolge
senza interruzioni. Stanno provando una danza che trae origine da una lotta
africana, la capoeira. Furono 1 primi schiavi bantu a trapiantarla in Brasile.
Al suono del berimbau - strumento che ha 1’aspetto di un arco fissato a una
zucca - 1 danzatori fanno appoggio sulle mani e volteggiando scagliano
potenti colpi di piede. La si potrebbe definire una boxe eseguita con le
gambe. Puo essere mortale.

Ora provano tutti insieme. Il coreografo arresta o fa riprendere il
movimento dei ballerini con un gesto della mano, che regola 1I’emissione
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della musica, ed ha qualcosa del pifferaio magico della mia infanzia
meravigliosa e fiabesca.

Si ripete piu volte, al suono delle mani battute insieme e scandendo numeri
ad alta voce. Quando si balla senza la musica, ancora piu rilevante risulta
I’effetto da teatro delle marionette.

C’¢ un bambino che osserva la scena, seduto in terra mezzo addormentato,
con in mano un palloncino. Lo vedo sorridere in uno specchio. Ma il sorriso
scompare per trasformarsi in una sonora risata, perché mi accorgo che quel
bambino sono io, Lorenzo Gasparri, I’autore di Becchini e banane, giunto in
Brasile per il lancio del suo libro.

- Capisci, ha tenuto le finestre chiuse per tutta la notte, ma noi non
abbiamo I’aria condizionata - diceva Beatriz de Almeida spalancando le
braccia, e tirava su le spalle.

- Davvero? - domandai sorridendo - ma non vedo il nesso con I’impiccato.

- Perché non sei abbastanza barbaro - riprese Beatriz - I’idea che la sua
anima possa entrare in casa la terrorizza.

Avevano trovato un uomo impiccato a un albero nel giardinetto vicino a
casa, ¢ Naide, la ballerina che viveva con lei, la costringeva a dormire con le
finestre chiuse.

- Per quante notti andra avanti questa storia? - ripresi.

- Spero poche, perché non ce la faccio piu, c’¢ un caldo da arrostire.

- Preferisco la carne cruda, rimani qui anche stanotte, se vuoi - le proposi,
mettendo la mia mano sulla sua.

Le labbra si dischiusero, ma non aggiunse una parola. Alzammo gli occhi
verso la piscina, mentre 1 camerieri cominciavano a sparecchiare 1 tavoli
della colazione. In effetti era piuttosto tardi.

- Se vogliamo fare un tuffo - dissi - ’appuntamento all’agenzia ¢ soltanto
fra due ore.

L’agenzia letteraria era situata in una graziosa stradina di Leblon, uno dei
quartieri piu eleganti di Rio. Scendemmo dal taxi, mentre la sagoma di un
gatto attraverso la strada.

- E’ un gatto nero - disse Beatriz indicandolo a dito.

- No, ¢ una strega - dissi ridendo - che crede di essere un gatto.

In realta mi riferivo a Donna Sonia, la direttrice dell’agenzia, una mulatta
scura che ci fece passare in una stanza luminosa, piena di libri.

- E’ sorprendente che il signor Martins si sia lasciato impressionare dal
suo libro, che in fondo non € nemmeno un romanzo - disse Sonia - € vuole
che lei ne ricavi una sceneggiatura. Non piu di un centinaio di pagine, mi
raccomando.



- La storia dev’essere profondamente rimaneggiata per poter diventare un
film - risposi - soprattutto se il signor Martins vuole farne un film di
spionaggio.

Quando uscii dall’agenzia non avrei potuto essere piu contento di cosi, e,
mentre Beatriz cercava di fermare un taxi, notai un uomo che ci guardava da
dietro la siepe.

- 11 gatto ¢ rimasto qui tutto il tempo - disse Beatriz - eccolo la.

L’uomo dietro la siepe, un negro sbilenco e ossuto, era probabilmente il
lattaio, di cui il gatto conosceva ormai |’orario, eppure quel volto falso e
crudele avrebbe potuto figurare benissimo in un film prodotto dal signor
Martins.

Fu quando ci eravamo gia avviati con il taxi verso il Copacabana Palace
che Beatriz esclamo:

- Che spavento! Quell’uomo dietro la siepe, 10 1’ho visto con questi occhi
quando I’hanno tirato giu dall’albero.

- Sei proprio sicura? non ¢ possibile...

- Come no!? Aveva anche una formidabile erezione! Dicono che fosse
implicato in una faccenda di narcotraffico. L’avevo gia visto qualche volta
per strada. E sapevo anche dove viveva.

- E’ possibile signore - disse 1’autista - ho accompagnato un collega al
cimitero il mese scorso, ho visto la sua bara ricoprirsi di terra, € meno di una
settimana fa mi ha di nuovo sorpassato a un semaforo nella Barata Ribeiro.

- Aspetti che le capiti un’altra volta e lo guardi meglio - gli dissi - potrebbe
anche essere uno che gli somiglia.

L’auto si fermo e il portiere apri lo sportello. Entrai nella Aall e vidi
Newton da Silva che, seduto su una morbida poltrona di cuoio, stava
leggendo Becchini e banane. Volto la testa e 1 nostri sguardi si incontrarono.
Soltanto allora ricordai che avevamo un appuntamento, € mi scusai per il
ritardo.

- Penso che nessuno - mi disse - abbia scritto un libro cosi brillante su un
argomento cosi... cosi orribile.

- Per fortuna non mi sembri per nulla inorridito - risposi, stringendogli la
mano.

- Gasp, sei un maestro dell’orrore - soggiunse.

I brasiliani, simpatica e scherzosa gente, abbreviavano il mio cognome in
Gasp, facendone cosi un seminome o soprannome che sarebbe piaciuto a
Nietzsche. Infatti, quando alla stretta di mano si accompagnava la pacca,
cosa che non di rado accadeva, le presentazioni assumevano un’eleganza
zarathustriana, poiché pronunciavo il mio nome senza nemmeno
avvedermene, con passo leggero e danzante.

- Ah, no - dissi - il maestro sei tu, e la tua imperturbabilita lo dimostra. Se
10 fossi Dante, tu saresti il mio Virgilio.

- Ed 1o la tua Beatrice - disse Beatriz con tono imperioso.

Lodai la sua bellezza e le donai un fiore. Poi la pregai di lasciarci soli.
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Newton mi parlava della coreografia del suo nuovo balletto, La danza
delle rune, suddiviso in otto parti: lo sciamano, le cornacchie, I’orso, la
scrittura, 1l selvaggio, il falo, il calderone, le rune.

- Ho tratto lo spunto - preciso - da una poesia di Herman Hesse, I’autore
del Giuoco delle perle di vetro. Mentre sta nevicando irrompono sulla scena
ventiquattro ballerine vestite da cornacchie, che imprimono le loro orme
sulla neve. Lo sciamano uccide un orso e con il suo sangue riproduce i segni
delle orme su di una tela. Utilizzando questi segni, che sono delle rune, prova
ad insegnare a leggere ad un selvaggio. Il selvaggio non apprezza il tentativo,
accende un fuoco e da alle fiamme la tela. Lo sciamano mescola le ceneri del
falo a una pozione che viene lasciata in un calderone sulla neve. Ritornano
in scena le cornacchie e bevono la pozione. Dopo aver bevuto, le ballerine
lasciano cadere 1’abito di cornacchia e rimangono in tanga, vestite di un filo
di perle. Alcune perle sono colorate e rappresentano 1’immagine della runa,
una per ogni ballerina. Inizia la danza delle rune. Ciascuna esegue i
movimenti della propria runa, che quindi ripetono tutte insieme.

Avevo intenzione d’incominciare il film con questo balletto, 0 meglio con
una conversazione inframezzata da scene del balletto, percido cercai di
saperne qualcosa di piu e domandai:

- Ma che cosa sono le rune?

- Le rune sono I’alfabeto magico dei vichinghi - rispose - segni ideografici
che venivano usati anche per incantesimi e proiezioni astrali dagli sciamani.

- E che c’entrano con il folklore brasiliano?

- Dimentichi che sono stati 1 vichinghi a scoprire I’America, molto tempo
prima di Cristoforo Colombo.

Dopo che ebbi salutato Newton salii in camera, dove mi attendeva Beatriz,
mollemente adagiata sul letto, trafitta da una freccia: Cupido e D’aria
condizionata, che felice combinazione! Fu cosi che la presi in mille guise, e
in un attimo passo il giorno.

Era gia scesa sulla baia di Guanabara la calda notte tropicale, quando ¢’
incamminammo sulla sabbia verso le onde lontane dell’oceano. Per il ritrarsi
della marea si era scoperta un’ampia striscia di terra ancora intrisa d’acqua,
sulla quale 1 passi imprimevano orme luminescenti. Il parcheggiatore
abusivo del Copacabana Palace si stava lavando il viso, mentre due cani lupo
gli saltavano intorno. Cominciarono a giocare, € in modo alquanto selvaggio,
percio decidemmo di allontanarci. Mentre camminavo lungo la battigia
tenendo la mano di Beatriz, 1 miei occhi vagavano nella notte: qua e la
scintillava qualche pozza d’acqua, in cui si doveva fare attenzione a non
infilare il piede; quando a un tratto un raggio d’argento riveld un curioso
arnese di metallo che emergeva dalla sabbia. Vi montai sopra con tutto il
peso per farne risalire la base in superficie. Dopo averlo ribaltato, con mio
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grande stupore il cubo d’acciaio assunse l’innegabile evidenza di una
cassaforte.

Erano passati alcuni giorni piuttosto convulsi, in cui avevo potuto affittare
un piccolo appartamento ammobiliato, quando una sera, durante una
passeggiata distensiva lungo I’Avenida Atlantica, mi soffermai davanti al
Copacabana Palace, per osservare un momento la finestra della camera che
avevo occupato. In realta mi fermai anche per un altro motivo. Temevo di
andare avanti, perché non si trattava di fare qualche passo, ma di entrare nel
nuovo stato di consapevolezza, nel quale il vecchio parcheggiatore mi
chiamava. Ma c’era proprio da dubitare che fosse un semplice
parcheggiatore abusivo quell’uomo incanutito, con I’occhio coperto da una
benda, poiché aveva spostato 1’auto, che ostacolava 1’uscita di un altro
veicolo, semplicemente appoggiandovi la mano. Eppure c’era il freno a
mano innestato: potevo vederlo attraverso il vetro, all’interno dell’abitacolo.
Questo mi fece intuire che una tremenda forza vitale si celava nella mano del
vecchio.

- Ma come hai fatto? - domandai stupito.

- Dimentica Newton e la dottrina della gravitazione, cosi tutto sara piu
facile - mi rispose - ma ricorda che dall’energia viene la vita e nella vita sta
la forza.

Sul suo volto passo il mio stesso viso come se fosse una maschera, quindi
in un lampo apparve il volto originario, radiante di forza vitale, in cui ogni
tratto umano era scomparso; poi quei lineamenti segnati dal tempo si
ricomposero € il vecchio parcheggiatore riacquisto la consueta fisionomia.
Sull’orlo dell’oceano il cielo stellato era colmo di palpitante energia. Un
tuono lontano annuncio alla folla, che passeggiava fitta, ’arrivo di un
temporale, e tutti allungarono il passo. Nemmeno il vecchio parcheggiatore
si attardo nei discorsi che si fanno sempre al gringo. Non mi propose né
curiosi e strampalati affari, né complicate storie di vita vissuta. Anzi, non
disse nient’altro, e fui 10 invece a domandare 1l suo nome.

- Odhinn - rispose, ed aggiunse - mi chiamano anche Fengr, Fjoelnir,
Hnikarr, Hroptr, Rugnir...

- Mi basta cosi - sussurrai, mentre la serie di nomi aumentava, provando
un forte dolore allo sterno, qualcosa di invisibile mi aveva colpito in quel
punto con violenza, e persi i sensi.

Mi sveglio il suono della tromba. Maledizione, nemmeno il tempo di
prendere un caffé. Mi infilo gli stivali e corro nel cortile, dove 1 soldati della
Legione straniera si sono radunati in gran fretta. L’idea di addormentarmi di
nuovo non mi piaceva affatto, eppure, mentre stringevo il fucile nella
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posizione di attenti, un tremendo bisogno di riposo rendeva di piombo 1 miei
muscoli.

Rinvenendo notai che non erano affatto soldati della Legione ma alcuni
passanti, coloro che si erano fermati a guardarmi, e manifestavano 1’evidente
proposito di soccorrermi. Sul loro volto potevo leggere un grande spavento,
come di chi avesse creduto di vedere un morto. Quando qualcuno chiamo
un’ambulanza con il cellulare, mi alzai e mi allontanai rapidamente. Meglio
evitare di cadere nelle grinfie di un qualche zombi in camice bianco. Del
parcheggiatore nemmeno 1’ombra. Comincio a piovere a dirotto, percio
entrai in una chiesa. Seduto su una panca, cercavo di ricordare cio che era
avvenuto. Possibile? In pochi secondi, in un battito di luce, mi era passato
davanti agli occhi il prisma di un’intera vita. Una vita, che era e non era la
mia vita. Trassi di tasca un taccuino e buttai giu degli appunti per non perdere
il vizio. Mi misi, per scrivere meglio, al lume delle candele che ardevano
sull’altare di un santo. Sotto la sua teca di vetro mi guardava sorridendo,
I’occhio di madreperla che luccicava nell’ombra. Le canne dell’organo
mandavano una musica delicata, saltellante, che raggiungeva momenti di
parossismo espressivo, in cui si rendeva libera da ogni impaccio chiesastico.
Eppure era soltanto la pallida eco di ci0 che avevo udito nel deserto, mentre
giacevo svenuto sul selciato, una musica quasi liquida, 1’aspetto sonoro
dell’onda che si frange tra le canne di una laguna. Vi era dentro tutta la sete
dei pastori nomadi.

L’indomani feci visita a Newton, e gli raccontai cio che era successo.

- Non darti delle arie - mi disse - il parcheggiatore abusivo che lavora di
fronte al Copacabana Palace lo conoscono tutti, non puoi venirmi a dire che
st tratta di Odino. Ormai gli dei se ne sono andati, € non credo che
assisteremo al loro ritorno. Lo stesso Odino non puo fare eccezione. Ci ha
lasciato le rune, e dovremo accontentarci.

- Dimmelo tu come si chiama - risposi.

- Ah, questo non lo sa nessuno! - disse il coreografo, che si era versato da
bere e si stava sedendo sul divano.

- Lui dice che ti conosce - azzardai tra un sorso ¢ I’altro di birra - anzi, mi
ha consigliato di non frequentarti. “ Dimentica Newton.” Proprio cosi. Ha
detto: “dimentica Newton.”

Naturalmente non aggiunsi una parola sul contesto.

- Non v’¢ dubbio - sentenzio Newton - che I’amabile vegliardo mi ha
prestato maggiore attenzione di quanto facciano 1 giornali. Per certi velenosi
ignoranti il balletto runico ¢ soltanto uno spettacolo adatto ai turisti.

Batté la mano sulla pila dei quotidiani, che erano appoggiati sul tavolo di
legno rosso.

- Senti questo - mi disse, € comincio a leggere un articolo del critico
teatrale del *** in cui sfilavano, piegate in due dalla pagina, insipide colonne
di luoghi comuni. Anch’io mi piegai in due dal ridere.

- Mi fa piacere vedere che non perdi il buonumore - disse Newton.
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- E’ 1nutile farsi il sangue amaro... il balletto ha avuto un buon successo di
pubblico e questi pennivendoli non li legge piu nessuno - replicai.

- Del resto - puntualizzo - sono noti per la loro nullita intellettuale.

Mi ero spesso domandato chi fossero, questi fatui critici teatrali, e mi
sorprese il fatto che Newton li considerasse in qualche modo noti. Allora gli
porsi il taccuino, sulle cui pagine avevo cercato di annotare cio che avevo
potuto vedere.

- Prova a leggere questo, e fammi sapere che cosa ne pensi.

Lo poso sopra 1 giornali, gettandovi un’occhiata distratta. Poiché scendeva
la sera, mi congedai con una cordiale stretta di mano.

6

Oggetto inusuale un vecchio orologio a pendolo, ma quando poi la sua
collocazione ¢ del tutto incongrua, come sarebbe per esempio in un
ascensore, non pud mancare di notarlo nemmeno la persona piu distratta.
Quando udii la signora del quarto piano domandare al portiere se qualcuno
avesse per caso dimenticato una pendola nell’ascensore, e il portiere
rispondere che apparteneva al signor Stolz, il quale era assente da una
settimana per motivi di lavoro, la collocazione dell’oggetto inusuale mi
parve ancora piu incongrua. Cosi mi fermai al piano dov’era situato
I’appartamento di Stolz e andai a vedere fino alla sua porta, che trovai aperta.
L’appartamento era stato svaligiato.

Rimuginando nel sonno su questo episodio, che era avvenuto la sera
stessa, mi risvegliai al mattino con 1’idea di trasferire la cassaforte in luogo
piu sicuro. Cosi, dopo aver fatto colazione, la sistemai in una borsa e presi
un taxi per andare a casa di Newton. La storia dello zombi che passava con
il semaforo rosso era gia divenuta un classico argomento di conversazione
presso 1 tassisti, ma 10 la conoscevo gia e mi meravigliai soltanto del breve
lasso di tempo occorso per trasformare 1’ubicazione del fatto e collocarlo non
piu nella Barata Ribeiro, ma nella Visconde de Piraja. I lavori in corso in
alcune arterie stradali della zona avevano provocato una certa confusione e
benché I’ora non fosse di punta il traffico era notevolmente rallentato.
Quando I’autista svoltd a destra anziché a sinistra, all’altezza del Jardim de
Allah, pensai a un’opportuna diversione, nel tentativo di svincolarsi dalla
morsa del traffico, perd quando cominciammo ad allontanarci sempre di piu
dall’indirizzo in cui abitava Newton, allora incominciai a preoccuparmi,
anche percheé ci stavamo avvicinando alla favela con una certa rapidita. Dissi
di accostare e dopo aver pagato m’incamminai su per lo stretto marciapiede,
ma gli occhi dell’autista, incollati sui miei passi, avevano un velo profondo
che li rendeva lontani, come se mi guardassero da dietro la vetrata di una
cripta. Dopo qualche isolato mi voltai, e lo vidi mentre si nascondeva
furtivamente dietro il tronco di un albero. Perché mi seguiva? Lo attirava per
caso il contenuto della mia borsa?
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- Che vuoi? - gli domandai simulando noncuranza.

Biascicava un mormorio insensato, farneticando; mi trassi indietro e lui
sollevo le braccia magre, di un pallore cadaverico, mi ghermi una mano e
Incomincid a esaminarla con una curiosita morbosa, come se fosse un
chiromante, po1 dilato le narici e spinse fuori dalle orbite gli occhi rischiarati
da una luce sinistra. L’espressione malvagia di quel volto raggrinzito, colmo
di un gelido furore, e il contatto con la mano verdognola, adunca come
I’artiglio di una belva, mi fecero spuntare le ali ai piedi e mi avrebbero
impedito di fermarmi finché non avessi incontrato uno degli agenti della
polizia militare che sorvegliavano la zona. Ma quando finalmente lo scorsi,
mi resi conto che non avrei potuto giustificare il possesso di cio che
appesantiva la mia borsa, una cassaforte ermeticamente chiusa, di cui non
conoscevo la combinazione; percio rallentai il passo ma non mi fermai,
decidendo di andare verso la fermata dell’autobus mentre fingevo di
guardare ansiosamente 1’orologio. Quando 1’agente della polizia militare si
avvicino, gli domandai se aveva visto il numero quindici, € mi disse di no,
che non era passato. Mi sedetti sulla sponda del marciapiede, e tirai il fiato.
Probabilmente avrebbe incontrato lo zombi e si sarebbero affrontati, ma
poteva anche decidere di lasciarlo perdere, cosi pensai di saltare sopra il
primo autobus, che si profilava all’orizzonte. Oltrepassata la soglia con un
balzo, feci il biglietto e andai verso ’altra porta, vicino alla quale c’era un
posto libero. Mi sarebbe piaciuto sapere dov’era diretto il nostro mezzo di
locomozione, e dopo alcune fermate chiesi una gentile conferma alla signora
che mi sedeva accanto, la quale mi invito a scendere il prima possibile, e a
prendere invece il numero quindici, se non volevo arrivare al capolinea per
poi ripartire nella circolare opposta.

- Non ho nessuna fretta, ¢’¢ un magnifico panorama - le dissi, e in effetti
il sole accendeva sull’oceano un diadema di nubi meravigliosamente
colorate, che 1 passeggeri, individui incolori, non degnavano neppure di
un’occhiata. Al capolinea 1’autobus si svuoto, ma tra quanti cominciavano a
salire notai un tipo che mi mise subito in allarme. Quando ebbi modo di
osservarlo meglio, con la visuale del tutto libera, constatai che era proprio
lui, lo zombi. Impossibile che fosse arrivato fin li a piedi. Probabilmente era
riuscito a scorgermi quand’ero saltato su e, ritornato indietro a prendere il
proprio taxi, con quello aveva seguito discretamente I’autobus. Si sedette
vicino al mio posto. I suoi occhi mandarono un sinistro barbaglio. Scesi
immediatamente, e mi diressi di corsa su per la collina, dove sorgevano tra
gli alberi alcune graziose villette. Entrai nella piu vicina e mi ritrovai in un
ambiente ingombro di crete, che aveva tutta 1’aria di essere lo studio di uno
scultore. Non ¢’era nessuno € mi nascosi nella camera da letto. Alcuni rumori
inquietanti mi avvertirono che lo zombi stava sopraggiungendo. In pochi
secondi mi sfilarono per la testa vari stratagemmi, della cui inadeguatezza
ero immediatamente persuaso, ma per fortuna o grazia di Dio il padrone di
casa possedeva un magnifico soprammobile, un fanone di balena sul quale
erano incisi strani geroglifici, si, era I’unica scelta giusta, lo presi in mano e
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mi appostai dietro la porta, pronto a colpire lo zombi appena fosse entrato
nella camera. Quando I’uscio si apri, sollevai il fanone all’altezza del ventre,
tenendolo con entrambe le mani. Giunto dinanzi al letto lo zombi si volto
verso di me, ed io allora lo toccai con il fanone che non ebbe il tempo di
evitare. Cadde in ginocchio e fu assalito da una violenta convulsione, una
serie di spasimi che lo ridussero in breve a una viscida pozza di fango. Era
come se crollasse su se stesso, strato su strato, come se fosse risucchiato da
un turbine interiore che non gli lasciava scampo. Rimase soltanto una specie
di spaventoso frammento, qualcosa che sembrava il coccige. Ma avrebbe
potuto essere anche la ghiandola pineale. Non ebbi il coraggio di
raccoglierlo.

7

C’era poca gente sulla spiaggia, alcuni surfisti e qualche patito
dell’abbronzatura. Stavo osservando 1’oceano dalla finestra del suo studio,
quando Newton si volto verso la stanza e disse:

- Magnifico. Hai trovato un’arma letale. Con una pistola non avresti
ottenuto niente. Lo zombi ¢ un colabrodo di per sé. Ma su quella lamina di
balena deve esserci un formidabile incantesimo runico.

Lasciai la finestra e posai la mano sulla piccola cassaforte. L’avevamo
collocata in uno spazio della scrivania, tra 1 pochi rimasti liberi, in mezzo a
pile di libri e di appunti male accatastati.

- L’ho trovata a circa tre chilometri da qui, mentre facevo due passi sulla
spiaggia. Nient’altro che un vecchio rottame.

- Cosi sembra all’esterno, ma dentro potrebbe contenere qualcosa di
prezioso.

- Chissa. Tutto ¢ possibile - dissi - potrebbe anche essere vuota.

- E se fosse piena di diamanti?

- Riesci a vederli?

Newton scoppio a ridere. Poi avvicino 1’occhio al taglio della serratura e
disse:

- Non riesco a vedere niente. Guarda tu.

Non raccolsi lo scherzo e volsi lo sguardo verso la domestica, che cercava
uno spazio sul tavolo per appoggiare il vassoio del caffe. Si era messa a
strillare perché nessuno 1’aiutava. Allora spostai alcune pile di appunti e le
feci posto.

- Un vagabondo avrebbe trovato un portafoglio, lui che ¢ un nomade non
si poteva accontentare di niente di meno - disse Newton indicando la
cassaforte alla domestica.

La donna emise un fischio.

- Spara un numero a otto cifre - le disse.

- 86341691.
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Newton comincio a girare la rotella della cassaforte sui numeri, e giunto
all’ottavo tese I’orecchio, ma non ci fu nessuno scatto.

- Odio questo lavoro - disse la domestica - tutti pretendono da te delle cose
impossibili.

- Non hai torto - le dissi - ma potresti trovarci qualcuno che sappia aprirla.

- Purché non si venga a sapere in tutti 1 bar della zona sud - disse Newton,
portando la tazzina alle labbra.

- lo so ascoltare 1l doppio di quello che parlo - disse la donna mentre si
aggiustava meglio un grazioso orecchino - Dio mi ha dato due orecchie ma
una sola bocca.

Aveva il viso rotondo, occhi piccoli € una boccuccia simile al culo di una
gallina. Poiché il mattino correva rapido verso il mezzogiorno, ritorno
sorridendo ai fornelli.

Bolliva in pentola un gradevole piatto di cucina bahiana, e Newton mi
invitd a rimanere a pranzo. Mercedes era una delle cuoche piu cospicue di
Rio de Janeiro, non soltanto per la giunonica stazza, ma soprattutto per il
gusto e la precisione pressoché infallibile del suo palato.

- Grazie ma devo andare - risposi - ¢’¢ Beatriz che mi aspetta a pranzo.

- Accetta almeno un sigaro - disse Newton porgendo la scatola aperta -
anche questo ¢ rigorosamente bahiano.

Lo accettai di buon grado, e dopo averne tagliato la punta lo accesi al fuoco
di un accendino d’argento che era posato sul tavolo. Gettai nella stanza un
sottile sbuffo di fumo, mentre Newton se ne stava accendendo un altro. Da
buon coreografo esalo uno splendido pennacchio bianco, poi apri un cassetto
ed estrasse un’agenda con passo danzante.

- Forse in questa vecchia agenda - disse - ¢’¢ un nome che potrebbe
tornarci utile. Don Fernando Cabreras, scassinatore gentiluomo.

Il testo del presente capitolo, che conteneva un ritratto veridico ma non
autorizzato di Fernando Cabreras, ¢ stato espunto dall’autore in base alla
vigente normativa sulla privacy. Cio che rimane non merita di essere
pubblicato. Tanto vale passare al capitolo successivo.

9

- Hai fatto proprio bene, ’altra sera, a svignartela prima che giungesse
I’ambulanza. Si calcola approssimativamente che negli Stati Uniti muoiono
ogni anno dalle quarantamila alle novantamila persone per lo sbaglio di un
medico - disse Newton ripiegando il giornale.

- Sono cifre impressionanti - fu il mio commento. L’avevo scampata bella.
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- E figuriamoci qui in Brasile, che cosa non deve succedere... Ho letto il
taccuino che mi hai lasciato, ne vuoi una definizione? Un secchio d’acqua
limpida, tratto dal pozzo della vita. Si, caro. Altrimenti detto, se preferisci,
una criptografia empedoclea, un poema lustrale...

- Quando la smetterai di prendermi in giro? Lo definirei soltanto un breve
viaggio nel tempo. Anche se ignoro dove vado, incomincio a capire da dove
vengo.

- Quindi d’ora innanzi ti chiamero Kuno, e non gia Gasp!

- Macché Kuno e Kuno, piuttosto Nessuno. Infatti ho avuto la netta
impressione di perdere la mia identita, non di acquistarne ulteriori. Quando
la carovana si ¢ messa in movimento, mentre le stelle tramontavano, laggiu
nel deserto, mi sono sentito come annichilito, come se nessuno piu potesse
percepirmi. Mi ha riscosso un commilitone che mi ha detto: «Presto, la
carovana sta partendo...»

Mercedes riecheggiava I’invito, poiché il pranzo era in tavola. Dopo
essermi congedato da Newton, riflettevo su quanto ¢ sottile la linea che
separa I’io dal non io, e guardandomi nello specchio dell’ascensore mi
sembrava di avere una faccia buffa. Lo specchio si dissolveva in una nebbia
sempre piu chiara e incominciavo a vedere un luogo remoto. Anche uno
specchio in certi momenti pud diventare una porta. Una porta occulta che si
apre sulla vita che hai gia vissuto. Lo specchio dell’ascensore era proprio
questo. Davanti ai miei occhi si estendeva per chilometri e chilometri una
superficie ondulata, dal cui limite estremo venivano avanti dei cammelli.

- Una porta? Credevo che le porte fossero rettangoli di legno infissi nella
parete, dotati di un battente girevole al quale ¢ applicata una maniglia - mi
disse Beatriz - e poi chi ti garantisce che quanto hai visto € una tua esistenza
precedente? Potresti aver visto qualcosa che sta succedendo nel nostro
tempo, anche se in uno spazio lontano.

- Me lo attesta il fatto interiore che non ho potuto assistere alla scena con
I’indifferenza di un semplice spettatore, ma nel vederla mi sono sentito
rivivere sotto le spoglie di un legionario chiamato Kuno, provando 1 suoi
pensieri e le sue stesse impressioni. Non so come spiegarti la realta interiore,
ma non vedevo la scena con I’io0 di adesso. Questa, per me, ¢ la prova che mi
garantisce...

La mia certezza derivava anche da un elemento che avevo deciso di
tacerle, per non destare inutili preoccupazioni; ma durante i brevi istanti in
cui avevo perso coscienza del mondo esterno, ed ero caduto esanime, quella
vita mi era passata nella mente come un film proiettato a grande velocita.
Nello specchio dell’ascensore, invece, avevo, piu che visto, rivissuto un
episodio, con la stessa lentezza con cui si era svolto. Quando poi, ai piani
inferiori, altri utenti erano entrati nell’ascensore, la visione si era dissolta,
come se le loro figure troppo sensibili, riflettendosi nello specchio,
I’avessero cancellata.

- Come si fa a dare informazioni su cose che possono terrorizzare la gente?
- disse 1l fratello di Beatriz, che stava ascoltando la radio nella stanza accanto.
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Joaquim faceva il giornalista. Ci avviammo tutti a tavola.

- La radio ha appena annunciato che 1’epidemia di colera si ¢ estesa anche
alla zona di Recife - disse 1l padre di Beatriz.

- Arrivano sempre prima dei giornali - disse la madre.

Il padre, José, era un nero dalla figura allampanata, suonatore di
sassofono, la madre, Aline, un’insegnante di pianoforte.

L’epidemia si era manifestata con alcuni focolai nelle province del nord-
est, ma, a causa dei rapidi collegamenti aerei che si intrecciavano nei cieli
del Brasile, rischiava di scoppiare anche a San Paolo. Poiché dovevo recarmi
in quella citta per la presentazione del mio libro Becchini e banane, un
romanzo satirico di fantapolitica che era stato tradotto dalla moglie dell’ex
ambasciatore brasiliano in Italia, il viaggio a San Paolo acquistava nella
conversazione a tavola 1 contorni di una spiacevole incombenza, da liquidare
rapidamente. Sarei ritornato in tempo per festeggiare 1’anno nuovo.

10

Il collegamento aereo Rio - San Paolo ¢ di breve durata, e 1a mia provvista
di noccioline stava quasi per finire, quando la signora seduta alla mia destra
mi offri le sue.

- Vede, sono ancora chiuse, le pud mangiare - mi disse con tono scherzoso.

Proveniva dal nord-est e il suo accompagnatore si era recato gia piu volte
alla toilette. La diarrea costituisce uno dei possibili sintomi del colera, e
pensai che la signora, in realta, aveva poco da scherzare.

- Non ci faccia caso - disse - mio marito € un maniaco dell’igiene, € va in
bagno continuamente a lavarsi le mani.

Questa notizia rassicurante mi spinse ad abbandonare le mie riserve e mi
dedicai alla conversazione con la signora del nord-est, che aveva una fronte
spaziosa € una risata argentina, pur essendo un’autentica brasiliana, con
molto sangue indio nelle vene. Se le risate delle donne argentine non sono
sempre cosi argentine, devo dire che le risate delle donne brasiliane hanno
spesso il ritmo di una musica ballabile, sia essa la bossa nova o 1l samba. Nel
caso della signora del nord-est eravamo piu vicini al charleston. Mentre mi
ribellavo alla legge di Newton e volavo come un gabbiano nel cielo azzurro,
pur essendo un individuo dotato di ragione o quasi, I’aereo comincio a
scendere e forammo la cappa grigia che copre sempre San Paolo, per atterrare
nella grande metropoli ininterrottamente dinamica e vorticosa, nata dallo
schiavismo e dall’industrializzazione.

La presentazione del libro era stata organizzata dall’editore con il
contributo della “Agenzia per lo sviluppo del commercio”, un’associazione
di sostenitori del liberismo non solo economico, che aveva assunto Friedrich
von Hayek a suo nume tutelare.

La sala del Grand Hotel era gremita ed io cercavo tra la folla il viso del
mio uomo, che Newton mi aveva mostrato in fotografia. Era soprannominato
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Goldfinger per 1’abilita dei suoi polpastrelli di ladro cosmopolita,
specializzato in casseforti. Alla fine intravidi il suo volto in mezzo a un
gruppo di signore vip, che evidentemente lo conoscevano sotto una delle sue
false identita. L’astuto proscritto si faceva chiamare Ramon e interpretava la
parte di un ricco boliviano in viaggio di piacere.

Quando gli portai i saluti del nostro comune amico, Don Fernando
Cabreras mi guardo con uno sguardo che rimase per un attimo sospeso
nell’aria, e in capo a dieci minuti ci trovavamo entrambi sulla terrazza
dell’hotel, a sorseggiare un bicchiere di caipirinha. Sapendo che si trovava
a San Paolo, Newton lo aveva avvertito che cercavo il contatto e si era
presentato quella sera al Grand Hotel, in una delle sue piu riuscite
interpretazioni, quella del boliviano Ramon.

- Caro Don Fernando, € una cassaforte uscita dal fondo dell’oceano - dissi
- lucente e viscida come un pesce. Sono certo che contenga dei fiabeschi
diamanti e sono disposto a cederle il dieci per cento sul valore del contenuto.
Ma non sara facile aprirla.

La sua mano era appoggiata alla ringhiera ma gia la pervadeva un fremito
d’impazienza. Di quando in quando tamburellava con le dita. La citta che
stava distesa ai piedi della terrazza s’illumino d’improvviso, ma nemmeno
la sua bellezza sarebbe stata sufficiente per la cupidigia di quella mano. Se 1
polpastrelli avessero fallito, avrebbe fatto ricorso alla fiamma ossidrica.

Lo pregai di attenersi al piu stretto riserbo. Dopo Beatriz, Newton e
Mercedes, Don Fernando era il quarto ad avere accesso al segreto. E quando
lo sanno in tre, lo sa gia tutto il mondo. In quattro, poi, diventa una cosa
dell’altro mondo.

L’aereo atterro a Rio puntuale. Joaquim mi stava gentilmente aspettando
e mi ragguaglio strada facendo sugli sviluppi dell’epidemia. Anche lui mi
pregava di attenermi al piu stretto riserbo. Il giornale aveva ricevuto la
raccomandazione di non diffondere notizie allarmistiche. Ma I’epidemia era
forse diventata una cosa molto seria, che si espandeva a macchia d’olio.

La vicinanza della morte non doveva sbigottire con la sua terribile ombra
una societa senza pensieri, che si apprestava a festeggiare in un tripudio di
gioia I’anno nuovo, concepito con ingenuita inossidabile come un idolo
carico di felice evenienze.

11

- Altro che boliviano. Don Fernando ¢ argentino, un uomo della pampa -
disse Newton.

- L’avevo intuito - risposi - il suo modo di ridere ¢ inconfondibile.

- La classica risata argentina. Nonostante che un odontotecnico paulista
gli abbia riempito d’oro la bocca.

- E pensare che in Argentina non c’¢ nemmeno un grammo d’argento.
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- Beh, questo la dice lunga sul carattere falso e pretenzioso dei suoi
abitanti, basato sul totale fraintendimento di ci0 che costituisce la realta dello
spirito.

- Fatte le debite eccezioni - dissi, con I’intento di moderare 1’ardore
nazionalistico del mio amico brasiliano; e citai due versi di Borges sul
gaucho - a mio parere dimostrano come 1’autore non abbia affatto frainteso
ci0 che costituisce la realta dello spirito.

- Purtroppo perd Don Fernando non possiede di certo le eroiche virtu del
gaucho - disse Newton sorridendo - 1 suoi bisogni sono piu sconfinati della
pampa.

Elegante ¢ mondano, nel suo abito di gabardina, e puntuale come un
orologio, I’argomento della nostra conversazione salutdo calorosamente
Newton e dopo avermi stretto la mano si accomodo sul sofa. Mentre I’ ospite
dai molti nomi sorseggiava una bevanda ghiacciata, Newton prese la
cassaforte dall’armadio e la colloco sul tavolino. Goldfinger poso il bicchiere
e si liscio ripetutamente le mani 1’una con 1’altra, con i1l movimento di un
grosso gatto, poi si mise all’opera.

Dopo una serie di vani tentativi, mentre la luna faceva capolino dalla
finestra e 1’odore acre della fiamma ossidrica stazionava nell’aria,
convenimmo che non bisognava comunque scoraggiarsi.

- Se 1 diamanti ci sono, usciranno - disse Don Fernando quando se ne ando.

Ritornato nel mio appartamento mi distesi sul divano, e aprii un libro di
Borges che era posato su un cuscino. La lettura del poeta cieco procura un
grande piacere per I’intelletto, ma di solito non stimola la fantasia. Quella
sera tuttavia accadde qualcosa di insolito, una visione spuntata dal nulla, che
mi sbigotti per la sua nitidezza. Si presento con una serie di strisce oblique
dai colori alterni, gialle e nere, che mi ballavano davanti agli occhi sulla
superficie della vecchia specchiera del salotto. Attribuii lo strano fenomeno
a un curioso gioco della luce, magari influenzato da tutte quelle tigri, che si
aggiravano tra 1 versi che leggevo. A un certo punto le strisce nere
scomparvero € le altre proruppero in una miriade di granelli dorati. Stavo
ormai quasi per addormentarmi quando una figura umana, simile a
un’immagine di sogno, lampeggio brevemente al limite estremo del mio
campo visivo € mi desto di soprassalto. Tendeva 1’arco dritta e immobile
sulla groppa di un cavallo, che un altro cavaliere teneva per la cavezza.
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Una freccia nera attraverso il campo visivo e ando a conficcarsi nella tazza
di caffe che stavo portando alle labbra. Il liquido schizzo fuori e Kuno si
mise a ridere forte. Ridendo si batteva la coscia con la mano grondante di
caffe, e diceva:

- Sia lodato Allah, che non ha dato a quel figlio di puttana una mira piu
precisa.
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Parlava in francese, ma lo comprendevo perfettamente. Stava albeggiando
e 1 due uomini a cavallo attendevano. Li avremmo volentieri mandati al
diavolo con qualche fucilata, ma il sergente noto che alla freccia era legato
un messaggio, scritto in arabo su un cartoncino arrotolato. Un’altissima
autorita esprimeva il desiderio di fare la nostra conoscenza.

Una lunga cavalcata nel deserto ci porto a un villaggio semisepolto nella
sabbia, dove 1 due cavalieri si fermarono. Dopo aver deposto le armi fummo
introdotti alla presenza di colui che ci aveva invitato. Dietro un candido velo
s’intravedeva 1’ombra del Principe, che parlo cosi:

- Vo1 mi ritenete un ribelle, ma vedete soltanto la mia ombra. In realta 1o
sono la voce di un popolo oppresso, € voi, soldati della Legione, siete
mandati a morire in nome di una triste avidita, che si pavoneggia dietro la
maschera del dovere. Coloro che complottano contro Allah e si fanno beffe
del Corano, sanno trasformare in oro il vostro sangue.

- Mi guarderei bene dal farmi beffe del Corano, né sono cosi stolto da
complottare contro Allah - rispose il sergente, un uomo dai capelli brizzolati
e 1l naso aquilino - € lo stesso vale per il camerata Kuno.

- Ma quale Kuno, so benissimo chi siete e come vi chiamate. Nonostante
1 falsi nomi che avete dato all’arruolamento, 1l nostro servizio informazioni
¢ risalito alla vostra vera identita, ed ¢ per questo che vi ho fatto convocare.
Soltanto voi potete scoprire I’assassino del caporale Storck. Dell’inchiesta ¢
stato incaricato l’ispettore Devereux della polizia militare - prosegui il
Principe - il quale finira per attribuire la morte di Storck ai ribelli, benché sia
del tutto assurdo. Il caporale aveva stretto un accordo con noi, in base al
quale s’impegnava a consegnarci un carico d’ armi in cambio del
lasciapassare.

Il sergente ignorava di quale lasciapassare si trattasse, e il Principe spiego
che 1l caporale Storck intendeva transitare con una grossa partita di hashish
attraverso 1l territorio controllato dai ribelli. Per giungere fino a Tangeri,
dove una nave diretta a Cadice avrebbe imbarcato il carico. Ma pochi giorni
dopo la stipula dell’accordo era stato assassinato. Il Principe avrebbe
desiderato conoscere il nome dell’assassino, e per questo offriva una cifra
considerevole, che ci sarebbe stata accredita su un conto cifrato presso una
banca svizzera.

Gia da tempo 1l libro era scivolato sul pavimento, quando sentii qualcuno
che si adagiava lieve al mio fianco. Beatriz. La strinsi tra le braccia, mentre
I’ombra del Principe svaniva, indecifrabile, pari a un punto interrogativo
scritto con 1’inchiostro simpatico.
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Seduti al bar nel chiaro mattino, narravo a Newton la visione notturna ed
egli ascoltava con vivo piacere, sorridendo. A nessun altro avrei osato riferire
gli sviluppi della cosa, che a questo punto assumeva proporzioni piuttosto
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inquietanti. Sia perché era la terza volta che mi accadeva, sia perche la realta
del mondo altro si era manifestata stavolta con nitidezza tale da trascendere
il senso di un’esperienza puramente psicologica, come invece era accaduto
nei casi precedenti, e poteva quindi essere trasferita con grande evidenza sul
piano discorsivo, con il rischio di sembrare la delirante invenzione di un
pazzo megalomane. La sua obiezione fu questa:

- Perfino René Descartes, il filosofo francese, noto per le sue idee chiare
e distinte, non riusciva talvolta a distinguere se era sveglio o se stava
sognando. Lo confessa lui stesso nei suoi scritti.

Il diamante dell’oceano brillava davanti a noi, e il vento, che spirava tra 1
tavoli, portava un po' di sabbia sulla terrazza dove eravamo seduti.
Francamente non avrei potuto sostenere di essere piu consapevole di
Descartes e, dopo aver bevuto un sorso di spremuta d’arancia, confessai la
mia abissale ignoranza, connessa all’enigma della condizione umana.

- E adesso siamo svegli? - domandai - Chi potrebbe dirlo con certezza
assoluta? Dimostrami che non sei addormentato!

- Caramba! - disse Newton sfregandosi gli occhi - non posso farlo, eppure
ho la netta impressione di essere sveglio.

- Ebbene, anch’io avevo la netta impressione di essere sveglio, quando ho
visto 1 legionari nel deserto e udito le parole del Principe. Non solo, aggiungi
che tra il legionario Kuno e me non c’era alcuna differenza; il sentimento
dell’io era perfettamente a fuoco in quell’immagine, che pure non mi
assomigliava affatto. Lui era basso e 1o sono alto; biondo e 10 sono moro, era
giovane e 10 ho gia cinquant’anni, e cosi via. Eppure ero io.

- E come si chiamava il sergente, non te lo ricordi?

- No - risposi scotendo la testa.

- Beh, allora te lo dico 10. Franz.

- Perbacco, ¢ vero, Franz! Me tu come fai a saperlo?

- Per 1l motivo semplicissimo che stanotte ho avuto lo stesso sogno, o la
stessa visione, proprio come 1’hai raccontata tu. Direi che tra me e Franz ¢’¢
la stessa differenza che sussiste tra due lanci di dadi. Se io getto 1 dadi una
volta e faccio sette, e li getto di nuovo facendo sei o nove, ¢’¢ una differenza,
si, ma si tratta sempre di un lancio di dadi gettato dalla mia mano e in questo
la differenza non c’¢ piu. La differenza c’¢ nel risultato, voglio dire, ma non
nell’atto di gettarli. Dal punto di vista del giocatore un lancio di dadi ¢ un
lancio di dadi, poiché si limita a gettarli e non li dispone a suo piacere sul
tavolo. Nell’atto di giocare ogni lancio si equivale, ¢ soltanto dopo averlo
effettuato che si differenzia nel risultato. Ma questo risultato non dipende dal
giocatore, che ripete sempre lo stesso gesto. Cio che abbiamo visto, se non ¢
ascrivibile a uno stato onirico, ¢ I’espressione di uno stato ludico; nel senso
che lo spirito ¢ ritornato per qualche ragione nella posizione del giocatore, la
stessa che presiede al gioco d’azzardo della vita.

- Su questo ho letto qualche pagina in Platone, che pero diceva un’altra
cosa. Le sorti non erano gettate dal Sé, ma da qualcun altro. I1 Sé€ si limitava
a scegliere dopo che il tratto di dadi era stato gettato.
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- Si - riprese Newton - e chi aveva scelto prima aveva depauperato il
deposito; perd non si sceglie una volta sola e quindi si puo avere piu fortuna
al prossimo turno. Il punto non € qui, ma viene semplicemente spostato al
momento precedente, che determina 1’ordine di successione. Li non vi ¢
scelta, ma regna incontrastata la sorte.

- Nella Politéia di Platone, se ben ricordo, parla Er, il guerriero caduto sul
campo di battaglia, e rimasto misteriosamente immune da corruzione, che
viene alfine rimandato nel mondo dei vivi per raccontare cio che ha visto. Il
guerriero racconta che per prima cosa vengono gettati 1 numeri € ogni anima
prende quello che le ¢ caduto vicino. Cosi si determina 1’ordine di
successione nelle scelte. Dopo di che, ciascuna sceglie tra le vite a
disposizione. Pero chi sceglie per primo puo sbagliare; mentre chi sceglie
piu tardi, se esamina assennatamente le vite rimaste, puo fare comunque una
scelta soddisfacente. Quindi la scelta non € presentata come un lancio di dadi,
ma come un’accurata indagine, simile a quella di chi comprasse un cavallo...
Ma tu vuoi dire che 10 ho scelto prima la vita di Kuno e la volta successiva
questa vita che vivo ora e percio le due vite mi appartengono entrambe?

- Qualcosa del genere. In entrambi 1 casi il giocatore ha fatto lo stesso
gesto. Nel primo caso 1 dadi sono gia caduti, nel secondo stanno ancora
cadendo. Nella visione riviviamo il primo lancio di dadi, e non si nota
nessuna differenza sostanziale con il secondo, poiché in ambedue i casi si
tratta del nostro lancio di dadi. Quando la visione cessa e ritorni allo stato
cosiddetto normale, in realta dimentichi di essere il giocatore e ti identifichi
con 1 dadi. Questo capita spesso al giocatore, anzi, € cosi preso dal gioco che
normalmente lui e 1 dadi fanno tutt’uno.

Stavo per replicare che dava troppo spazio alla fortuna, ma le parole mi
rimasero impigliate tra i denti, e si trasformarono in un’imprecazione. Per un
momento mi assali il pensiero che avrei fatto la fine di Er, ma senza la
minima certezza che mi avrebbero rimandato indietro. Il sibilo dei proiettili
e il tintinnio dei bicchieri infranti pose bruscamente fine alla conversazione,
poiché una raffica di mitra, partita da un’auto in corsa, aveva spazzato il bar
con una rapidita incredibile. Per riprendermi dallo spavento mi avvicinai al
contenitore della birra alla spina, che stava zampillando da due fori, € ne
bevvi un sorso. Newton scoppio a ridere.

- Abbiamo perso un’occasione d’oro - disse - per verificare le nostre
potesi.

- C’¢ ancora tempo - risposi, asciugandomi le labbra con il dorso della
mano.
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Fu la sera di quello stesso giorno, il 7 gennaio, che incontrai la detective.
Stavo camminando sul largo marciapiede dell’ Avenida Atlantica, dalla parte
della spiaggia, e rimuginavo tra me € me su cio che era avvenuto al mattino.
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Un momento prima di gettarmi a terra avevo visto la canna della
mitragliatrice sporgere dal finestrino dell’automobile; ma c’era
un’incongruenza: le mani che la tenevano erano nere, e bianco il viso
dell’uomo che si accingeva a sparare. Che ¢’¢ di strano, pensavo tra me, era
un bianco con i guanti. Ma chi porta i guanti con questo caldo? Certo... per
non lasciare impronte... Eppure nel viso, che avevo intravisto per un attimo,
c’era qualcosa che non mi convinceva. Ecco! I guanti per non lasciare
impronte, ¢ la maschera per non farsi riconoscere. Si, I’'uomo aveva una
maschera, e precisamente la maschera di uno zombi. L’avevo vista per una
frazione di secondo, e I’avevo perduta per lo spavento che era seguito. Ora,
dopo tanto rimuginare, era riemersa, € la ricordavo perfettamente. Ma perché
I’uvomo mascherato aveva premuto il grilletto? Ce 1’aveva con noi o con
qualcun altro che si trovava nel bar in quello stesso momento?

La luce del pericolo, presente nel mio sguardo, fece esitare la bella giumenta
in jeans che mi incrociava; chino gli occhi vividi, il piede esitante, come se
avesse timore di inciampare. Ma il pericolo era tutto nella mia mente, non
gia nelle connettiture del marciapiede. Le sorrisi, € le sue labbra rosse si
dischiusero in una curva seducente.

Dopo 1 primi convenevoli ¢i sedemmo su di una panchina in pietra, davanti
all’oceano nero e al palpito scintillante delle stelle. Quando le raccontai cio
che era accaduto al mattino, non sembro meravigliarsi affatto, ma disse
«questa ¢ una citta molto pericolosa». La sua famiglia abitava a Brasilia.
Figlia di un generale dell’esercito, viveva a Rio, dove lavorava come
investigatrice privata. Mi mostro il tesserino. Le proposi di recarci in un
posto piu sicuro, € dopo qualche minuto eravamo nel mio appartamento. Ci
spogliammo velocemente, lanciando in aria gli indumenti tra risa selvagge.
Mi salto addosso e mi cinse le reni con le cosce, gettando gridolini di piacere
ogni volta che affondavo in lei.

A un certo punto mi fermai e rimasi immobile per sentirlo inturgidire
voluttuosamente fino al parossismo, la sua lingua mi guizzava veloce in
bocca, lo estrassi e glielo piantai nelle viscere, la sbattevo a ritmo frenetico,
mentre urlava senza ritegno, per il dolore e il piacere sommati insieme,
raggiunto il culmine un’onda immensa ci porto via come fuscelli.

Infine mi chiese di chiamarle un taxi, cosa che feci volentieri perché stava
per terminare lo spettacolo di Beatriz, e occorreva rimettere le cose in ordine
prima che arrivasse.

Che temperamento, Paula Marcondes! Quello di Beatriz non era meno
infuocato, purtroppo pero dava il meglio di sé nelle scenate di gelosia.

Una notte, nel tragitto da Oba Oba al mio appartamento, aveva visto una
coppia che camminava allacciata e aveva creduto di riconoscermi. Cosi
aveva fatto fermare subito 1’autobus ed era scesa per affrontare il presunto
fedifrago, che per fortuna la stava aspettando in casa. Me 1’aveva raccontato
lei stessa come se fosse una prodezza. Avevo riso dell’equivoco, ma con il
passare dei giorni quello che sulle prime era stato preso per un aneddoto di
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un umorismo irresistibile, assumeva 1 tratti obliqui di un avvertimento dato
dalla gatta al topolino.

Il problema nasceva dal fatto doppiamente increscioso che la gelosia, oltre a
darle la forza per alterchi spossanti, le conferiva anche una formidabile
attenzione per il minimo dettaglio. Un mozzicone di sigaretta, diverso da
quello della marca che prediligevo, un libro che avevo gia letto, e che pure
si trovava di nuovo in circolazione, un capello troppo lungo per essere caduto
dalla mia testa, non costituivano semplici indizi, ma prove sufficienti per una
condanna inappellabile.

Mi confortava I’idea, qualora la situazione avesse dovuto volgere al peggio,
che generalmente il comportamento femminile anche nel crimine passionale
differisce da quello dell’uomo, il quale uccide la compagna infedele, mentre
la donna preferisce sopprimere la rivale.

D1 fronte a un’aggressione di Beatriz, Paula avrebbe potuto estrarre la
pistola, di cui era dotata a causa della professione che esercitava, purché
Beatriz non fosse ricorsa a un’operazione di magia nera, la tremenda
quimbanda, che avrebbe potuto provocare un incidente mortale o addirittura
il suicidio di Paula, con la sua stessa pistola. Avrei dovuto fornirla di un
potente amuleto, che potesse farle da schermo, ma in tal modo la corrente
dell’energia negativa si sarebbe rivolta contro Beatriz, che avrebbe subito il
cosiddetto “colpo di ritorno”. Per allontanare simili eventualita funeste
ricorsi a uno stratagemma.

Fu cosi che, non appena Beatriz rientro, la presi per mano e la portai in
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kdER*e qui possiamo fare punto.

I lettori alquanto comprensivi vorranno perdonare il triplice omissis, ma se
lo stratagemma venisse divulgato ne sarebbe compromesso ogni ulteriore
utilizzo, sia da parte mia che di chiunque

altro fosse in grado di concepirlo nella propria mente.

Non tutto puo essere detto a tutti, benché secondo la mentalita odierna,
nemmeno questo potrebbe essere detto.

15

Presi il binocolo e lo puntai sulla pista. Lo feci scorrere sulle casacche
colorate dei fantini e lo trovai, era il numero cinque, il magnifico stallone
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nero su cui avevamo scommesso. Si trovava in terza posizione € stava
rimontando di alcuni metri.

Joaquim era amico di un giornalista sportivo, che gli aveva passato una
soffiata di scuderia, e percido avevamo puntato una forte somma sul cavallo,
che era dato per vincente. Gli restituii il binocolo e ricominciai a pensare alla
conversazione del giorno prima, che era stata interrotta cosi bruscamente
dalla raffica della mitragliatrice. Il problema che mi occupava era sempre
quello delle visioni e della loro possibile soluzione in base alla teoria della
metempsicosi. Se la teoria era attendibile, poteva costituire un’ipotesi valida,
che escludeva quella terrificante della psicosi. Se avevo vissuto una vita
precedente, e adesso ne avevo una visione, non si trattava di allucinazioni,
bensi di ricordi, se pero ricordavo, significava che io non ero Lorenzo
Gasparri, perché Lorenzo Gasparri non poteva ricordare qualcosa che aveva
vissuto un altro, un tizio della Legione straniera di nome Kuno. Del resto non
potevo essere nemmeno quel tale Kuno, che avendo vissuto una vita
precedente alla mia era necessariamente morto, mentre io ero vivo. Per mia
somma fortuna, non ero defunto e nemmeno impazzito. Le esperienze che
stavo provando erano qualcosa di meraviglioso, da accettare senza timore,
anzi da prendere con gioia. Tutto ci0 che avveniva intorno a me poteva
offrire la chiave per comprendere il significato di tali esperienze. Jung aveva
parlato della sincronicita e mi sembrava possibile applicare questo principio
alla mia situazione. Secondo il principio della sincronicita, il mondo interiore
e il mondo esterno si equivalgono, e quanto accade nell’uno non ¢ che la
trasposizione materiale di quanto accade nell’altro. Se pensi a un amico e
questi ti telefona si puo parlare di sincronicita, ma gli esempi forniti dalle
cosiddette coincidenze sono soltanto I’aspetto piu curioso e superficiale della
teoria. Cosi gli strumenti intellettuali cui ricorrevo erano due, alla teoria della
reincarnazione si affiancava ora I’altra, della sincronicita, ma 1 fatti
rimanevano inesplicabili e misteriosi.

- Il nostro cavallo sembra in perfetta forma - disse Joaquim - si trova gia
in seconda posizione.

Mi passo 1l binocolo e vidi 1 due cavalli affiancati, il cinque e il nove, che
si stavano avvicinando alla curva. Il pezzato precedeva di poche incollature
e 1l fantino che lo montava, superata la curva, stava riprendendo la sua
posizione tutta protesa in avanti.

- E’ un cavallo favoloso - dissi, e in effetti lo stallone nero aveva tutta
I’aria di poter tagliare il traguardo per primo. Mancava un lungo tratto e il
fantino non aveva ancora deciso di spingerlo al massimo. Joaquim riprese il
binocolo ed io pensai che durante la conversazione con Newton mi era
venuto da dire qualcosa che non avevo potuto dire, perché¢ la raffica mi aveva
interrotto. Ma si, era un proverbio: «a caval donato non si guarda in boccay.
Avevo notato che secondo il racconto di Er la scelta di una vita era simile a
quella di un cavallo, perché le anime esaminavano con cura il modello di
esistenza prima di prendere la loro decisione. Ma poi avevo pensato che la
vita ¢ un dono e mi era venuto in mente il proverbio. Quindi era Lorenzo
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Gasparri che non avrebbe dovuto guardare in bocca al cavallo? Un brusco
passaggio mentale mi indico che in realta Lorenzo Gasparri era il cavallo.
Come pure Kuno era stato un cavallo in una corsa precedente.

- Come si chiama il nostro cavallo? - domandai a Joaquim, che per fortuna
non rispose pronunciando il mio nome.

- Si chiama Fame.

- Strano nome per un cavallo...

- Si vede che la mangiatoia costituisce per lui una forte attrattiva - riprese
Joaquim.

- Vado a farmi un panino - gli dissi, infatti mi era venuto un certo appetito.

Scesi giu e mi recai al bar all’estremita delle tribune.

- Salve, come vanno le cose? - disse Mercedes, la cuoca di Newton che si
trovava al bar con un’amica provocante, infilata in un paio di attillatissimi
pantaloncini - ti presento Vera.

Poiché¢ Vera era una bellezza piu che notevole, avrei potuto dire
semplicemente «Gasp», invece le strinsi la mano con parole galanti e
scherzose:

- Divina Afrodite, lieto di fare la tua conoscenza.

Evidentemente la ragazza non capi nulla, poiché 1’adulazione la lascio del
tutto indifferente. Del resto in Brasile la gente comune non ha mai sentito
parlare delle divinita olimpiche. Poiché ero con Joaquim e non avrei potuto
presentare le due donne procaci al fratello di Beatriz, mi disobbligai con
qualche cenno mitologico, ripromettendomi di chiedere a Mercedes
maggiori informazioni sul conto di Vera. Presi il panino e andai a
mangiarmelo sotto le tribune. Maiale affumicato con insalata e salsa rosa.
Una delizia. Ci bevvi su un bicchiere di mate ben freddo. Non feci in tempo
a risalire perché la corsa era finita e la gente scendeva. Aveva vinto proprio
Fame. Joaquim mi passo davanti tutto contento.

- Vincere mi solleva il morale - disse, € poi mi chiese di accompagnarlo al
bar.

Se Lorenzo Gasparri era il cavallo, 1o chi ero? Probabilmente il fantino.
Ma anche il giocatore. Nel gioco dei dadi il fantino e lo scommettitore si
identificano. Il fantino lancia il cavallo come il giocatore lancia i dadi. In
entrambi 1 casi si pud vincere o perdere. La vittoria consiste nel passare il
traguardo, non tanto in prima posizione, quanto semplicemente nel passarlo.
Poiché il traguardo ¢ la morte, una vita vittoriosa ¢ quella che la trascende.
Certo che in questo caso non ¢ il cavallo, ma soltanto il fantino a varcare la
linea fatidica.

Anche Joaquim aveva un discreto appetito, poiché divoro un piatto di riso
e fagioli. Il cameriere, che lo conosceva, sapendo che era un giornalista
domando notizie sulla banda degli zombi, che aveva mandato in frantumi un
bar di Ipanema. Io stavo bevendo il secondo mate e per poco non mi ando di
traverso. Non sapevano che mi trovavo nel bar proprio in quel momento e
lasciai che continuassero ad ignorarlo.
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- Avete tutti una gran paura degli zombi - disse Joaquim sorridendo - ma
chi ¢ morto non va in giro a sparare alla gente.

Uscendo dal Jockey Club incontrammo don Fernando in mezzo alla folla.
Gli feci un cenno di saluto. Aveva 1’aria di un topo a cui qualcuno avesse
pestato la coda. Non avendo scommesso su Fame, ma sul numero nove,
aveva perduto una bella sommetta.

- Non si puo sempre vincere - gli dissi, e gli presentai Joaquim, che ebbe
il buon gusto di non fare il minimo accenno al nostro colpo fortunato.

- E quello chi era? - mi domando durante il viaggio di ritorno.

- Un tipo strano, vero? Pare che abbia un sacco di quattrini - risposi - 10
non avrei ammesso di aver perduto.

- Beh, non ci comportiamo tutti allo stesso modo.

- E la banda di zombi cui accennava il cameriere, di che si tratta?

- Si vocifera che siano criminali al servizio del governo - rispose,
innestando la terza per superare una fila di automobili - speriamo che non se
la prendano con te.

- E perché mai?

- Non ti rendi conto che Becchini e banane potrebbe procurarti delle noie?
Qui da noi la lobby delle banane ¢ molto potente. Il tuo pamphlet ¢
ambientato in un futuro immaginario, ma in realta alzi il velo di molti
retroscena che non si dovrebbero affatto conoscere. Certe cose non si
possono scrivere nemmeno per scherzo.

Allungo i1l braccio e tird fuori dal cruscotto un grazioso gingillo, una
pistola a canna corta con il calcio di madreperla:

- Prendila, potrebbe servirti - mi disse.

- Grazie - risposi, declinando I’offerta - ma preferirei un’ascia.
- Un’ascia?

- Un’ascia.

- Puxa ?! Che cosa ci vorresti fare, con un’ascia?

- Vorrei tagliare le mani ai ladri, che asseriscono di amministrare la cosa
pubblica, quando invece la saccheggiano.

- Entrambe le mani, suppongo.

- Non so. Forse potrebbe bastarne una.

- La destra o la sinistra?

- La destra a chi si dice di destra, ¢ la sinistra...

- A chi si dice di sinistra.

- Hai afferrato il concetto.

- E a chi si mette al centro?

- Ah, in questo caso tutt’e due le mani, ovviamente, e forse anche 1 piedi,
se sono prensili.

- Ma tu sei islamico?

- Io? E perche!?

2 In portoghese nel testo, tr. it.: «Caspitay.
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- Perché, se non erro, la pena della mano mozzata ¢ prevista dalla legge
coranica.

- Sono soltanto stanco di essere derubato.

- In che modo lo fanno?

- Rivoltandomi le tasche con gli artigli del fisco vorace, e svalutando 1
miei spiccioli con 1’inflazione monetaria.

- E 1l grande inganno della moneta unica europea?

- Ti riferisci al mio libro di fantapolitica? E’ soltanto questione di tempo,
basta aspettare ancora un po’ e tutti potranno vedere con i propri occhi lo
scenario che vi ho descritto. Il potere d’acquisto delle nostre tasche sara
drasticamente dimezzato.

- Ma allora sono loro a calare 1’ascia, quei farabutti figli di puttana!

- L’ascia si muove comunque, amico mio, ¢ il colpo... o lo dai o lo prendi.

- I1 dilemma dell’ascia o dilemma di Gasp, ¢ cosi che passera alla storia.

- Molto divertente.

- Si? Davvero?

- Ammesso pure che il passaggio alla storia avvenga, cosa di cui
fortemente dubito, non potrebbe essere considerato un risarcimento, dal
momento che non ci saro piu.

- Considera che non si vive solo una volta.
- Tu credi che ci siamo incontrati in un’altra vita?

- Si, quando le asce non erano astrazioni.

- Ma avevano un bel manico.

Comincio a piovere. Grosse gocce rotonde imperlavano il parabrezza; e
Joaquim aziono 1l tergicristallo; le due asticelle gracchianti si misero a
tracciare schizzi, ghirigori e capricci. E venivano enigmatiche figure di
fango, 1 cui striduli gemiti non avevano nulla di rassicurante. Apparivano e
scomparivano; smembrate, si ricomponevano. Vi erano mani villose, occhi
porcini, nasi adunchi. Il parabrezza divenne cosi sporco da impedire la
visuale, di modo che si procedeva a malapena e con grave pericolo finche la
pioggia, aumentando d’intensita, non lo rese perfettamente pulito e lucente.

Questo fatto effimero mi aiutd a comprendere che per dare sollievo
all’esistenza la cultura non basta; occorre 1’intervento della natura stessa, e
c10 sembrava riguardare in qualche modo anche il problema politico. Il ritmo
crescente della pioggia mi trascinava al di 1a delle categorie logiche e
rinfrancava 1 selvaggi istinti di un cuore che ama la vita avventurosa.

Grandi nembi, tonante bellezza. Valchirie a cavallo, raminghe mai stanche
sul sentiero celeste, il volere fatale, la pupilla di platino.

L’eroe?

Lo cercano, ma lui non c¢’¢, sara forse andato a prendere un t¢. Invano
mandano lampi, le belle a cavallo dei venti, poiché in una visione
politicamente corretta, signore e signori, non € piu tempo d’eroi.

L’eroina?

L’eroina, signore e signori, sebbene vi sia chi la fuma, va direttamente in
vena nella maggior parte dei casi.
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Come se mi avesse letto nel pensiero, Joaquim osservo che non ero per
nulla gaio, pur avendo vinto alle corse.

- No, non lo sono, lo sarai tu - risposi.

- o non sono gaio, sono gay - mi disse - se vuoi ti faccio conoscere lo
stallone nero.

- Ah? Ti ringrazio ma non ho una particolare predilezione per i cavalli - €
il discorso fini Ii.

Lo avevo indotto involontariamente in errore parlando di un bel manico,
ma 1l riferimento non era di tipo sessuale, I’ermeneutica ¢ un’arte troppo
difficile per i giornalisti.

Cosi presumevo, senza avere la presunzione di presumere qualcosa, che
non fosse puramente presuntivo. Le ragioni del comportamento dei nostri
simili non sono calcolabili come la traiettoria delle palle da biliardo. Ma
lasciamo 1l suo formidabile sette sul panno verde e torniamo
nell’appartamento di Newton, dove sta per accadere qualcosa di piu
importante.

16

Erano le dieci di mattina di una bellissima giornata, suonai il campanello
e Mercedes apri con lo spolverino in mano. Ah, Newton! Per quell’ora mi
aveva invitato, tuttavia non era in casa. Le1 mi fece accomodare in salotto,
dove rimasi ad attenderlo.

In piedi davanti alla libreria, con le mani appoggiate sulle ginocchia, notavo
in una rapida scorsa la presenza di autori a me cari, Theodor Storm, Robert
Musil, Ernst Jiinger... e ’assenza di prodotti meramente commerciali, di
quella narrativa prodigiosa e miserrima, che viene firmata da parrucchieri,
dentisti, cantanti, comici, commissari, politicanti ed altri simulacri consimili,
purtroppo acefali, rinvenuti nella necropoli del villaggio globale.

I1 buon giorno si vede dal mattino, ma il buon gusto dalla biblioteca.
Mentre gli occhi scorrevano le iscrizioni dorate dei titoli, impresse sulle
costole in marocchino rosso o in bianca pergamena, passo lo spolverino sulla
statuina di una Venere Anadiomene che, tutta nuda dinanzi a
un’enciclopedia, stava immobile per lo stupore e non sapeva se sparire di
nuovo nella grande conchiglia da cui era venuta.

Con quel gesto casuale fu richiamata in mente la Venere dell’ippodromo,
cosi domandai:

- E Vera come sta?

- Non la vedo da un po' di tempo e sono preoccupata - rispose Mercedes -
alla boutique dove lavora mi hanno detto che ha un problema di salute. E’ a
casa da una settimana.

- Perché non andiamo a trovarla?

- Lo farei volentieri, ma abita a Nova Iguacu.
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- Ti accompagno io - le dissi - ho comprato una macchina qualche giorno
fa.

- Andiamo domani pomeriggio?

Accettai di buon grado, e il giorno dopo eravamo a casa di Vera. Ci accolse
con una vestaglia lilla e una formidabile infreddatura. Dopo avermi
presentato a sua madre mi portd nel giardino dietro la casa, per farmi
ammirare una magnifica voliera con uccelli multicolori. Le misi una mano
sul fianco, e le1 mi disse:

- Attenzione, non sono fidanzata.

- Non ci credo.

- Posso dimostrartelo.

- E come?

- Fidanziamoci oggi stesso.

- Purtroppo sono fidanzato io - le dissi.

- Non importa se lo sei 0 no - rispose, € perse 1 sensi cadendomi tra le
braccia.

Purtroppo andava soggetta a frequenti svenimenti, dai quali si risvegliava
soltanto alcune ore dopo. La portammo in una camera arredata con gusto
civettuolo, dove un lettino stretto e basso accolse lo splendido fiore delle
abbandonate membra.

- Che cosa avra mai - disse la madre - quando rinviene non ricorda
nemmeno il suo nome, 1 medici non ci capiscono niente.

Trascorsi tre giorni, mi arrivo un telegramma da Nova Iguacu. «T1 prego
di scusarmi. Ritorna a trovarmi. Vladimir». Vladimir? Che Vera si firmasse
con il cognome? Strano davvero.

Ormai conoscevo la strada, e ritornavo senza Mercedes. Ma sbagliai
direzione piu di una volta, e arrivai dopo il tramonto.

- Troppo tardi - mi disse sua madre piangendo - € morta.

Salutai i parenti, che erano allineati lungo la cassa, disposta su un catafalco
nel salotto, e mi sedetti tutto compunto accanto a loro. Ma quello era soltanto
I’inizio dell’avventura piu bizzarra della mia vita. Incomincio a sirene
spiegate, poiché era divampato un incendio nei dintorni, ed 1 parenti uscirono
a poco a poco dalla stanza, dove rimasi solo con la bella defunta. Anche la
madre era rimasta sola, e mi offersi di passare la notte insieme a lei, non
avendo niente da salvare dalle fiamme.

- Non deve andare da qualche parte a prendere qualcosa? - mi domando.

- Abito lontano da qui - risposi - € le fard compagnia.

Dopo mezz’ora la povera donna si era addormentata, ed 10 mi sentivo
terribilmente inquieto. Mi alzai e mi posi a camminare su e giu, poi mi
avvicinai alla bara, dove 1l pallido volto era illuminato come da una luce
interiore. Ebbi la strana impressione che fosse percorso da ondate di piacere.
Alzai 1l lungo sudario di canapa grezza e le ginocchia ebbero un tremito. Non
le sue, ma le mie. La chioma era raccolta sul petto, che osservai nella
speranza di vederlo sollevarsi. Le tastai il polso ma il sangue aveva cessato
di fluire, come se fosse tutto concentrato nel frutto che rosseggiava sotto il
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pube. Cio che avevo tanto a lungo desiderato era ancora possibile? La pelle
di quella incantevole creatura addormentata era quasi calda, come il
riverbero del fuoco sulla parete. Alcuni topi in fuga dall’incendio
attraversarono squittendo il salotto. Feci un salto e mi ritrovai scalpitante
sopra il corpo dentro la bara. La scossi a lungo, succhiandole il collo, aveva
un sapore di miele. Nel momento supremo chiusi gli occhi, e in quella
frazione di secondo ebbi I’impressione che lei li aprisse.

Quando lo raccontai a Newton rimase a lungo in silenzio, poi mormoro
queste parole:

- L’ho vista proprio oggi, mentre sistemava dei capi nella vetrina della
boutique.

- E questo che cosa significa? Allora non era morta!

- Oppure non era viva quando io 1I’ho notata. Bisogna ammettere a
malincuore che anche fra gli zombi ci sono delle incantevoli creature.

Un dubbio assai grave. Un esemplare di zombi molto interessante. Dlin...
dlin... Suonarono alla porta. Una tigre, fuggita non si sa da dove, aveva
spaventato 1 vicini. Il palazzo in subbuglio. E di nuovo a sirene spiegate.

17

- Ci sono piu tigri nelle vie di Rio che nei versi di Borges - sentenzio
Newton, mentre ce ne stavamo beatamente seduti al sole sugli scogli deserti
che si protendono nell’oceano, tra Copacabana e Ipanema.

- Eccole che arrivano... - mormorai alla vista di due bellissime tigri.

Balzarono fuori dalla scogliera cosi vicino a noi, che potevo vedere 1
muscoli delle cosce guizzare sotto la pelle lucida, intrisa di olio
solare. Parlavano russo ed erano bionde, di un biondo fulvo. Portavano gli
occhiali neri e due minuscoli tanga. Quello di Tatiana era cosi minuscolo da
lasciare fuori in certi movimenti il piccolo ciuffo che cresceva raso sull’orlo
della tana. L’altra si chiamava Ludmilla, portava una maglietta celeste
graziosamente arrotolata sotto le ascelle, e incedeva con il vento nei capelli
sciolti, che si scompigliavano sulle tette puntute.

Quando si sfilo la maglietta Tatiana le scatto alcune fotografie, poi, deposta
la macchina sulla roccia, si alzo in piedi e ’afferro per le tette, spingendole
il pube sul viso. Ludmilla le abbasso il tanga, incominciando a leccare 1 bordi
della tana.

Tatiana ondeggiava il ventre e mugolava, una musica roca e vibrante che si
mescolava al suono della risacca.

- Due lesbiche imbottite di cocaina - disse Newton.

- Non ci hanno visto...

- ...0 ¢1 hanno preso per due ramarri - rispose, sollevandosi furtivamente
su quattro zampe per avvicinarsi alla macchina fotografica.
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L’agguanto e si mise a correre agilmente sugli scogli. Tatiana si scollo
dall’amica e cominci0 a saltare dietro a Newton, gridando epiteti
incomprensibili.

Ludmilla era rimasta in ginocchio come stordita, con la linguetta guizzante
che si protendeva nell’aria salmastra, mentre dalla sua bocca cadeva un
fiocco di saliva.

Mi avvicinai pian piano con aria indifferente, fingendo di essere un
pescatore, il membro duro come 1’impugnatura di una lenza; e mi sorpresi a
pescare 1’orgasmo sulla lingua grondante, fino alla gola profonda di
Ludmilla.

Dopo avere inghiottito si tolse gli occhiali e mi guardo con aria
interrogativa.

- My name, Gasp - dissi nel mio rudimentale inglese.

Anche lei sorrise, si passo il palmo della mano sulle labbra, ravvio i capelli
e rispose:

- Gasp?! Oh, yes! I'm Ludmilla.

Raggiungemmo Tatiana e Newton, che stavano ancora discutendo della
macchina fotografica. Ludmilla mi presento Tatiana, ed io presentai Newton
a Ludmilla. Scoppiammo tutti e quattro a ridere. La giornata si concluse in
un motel che sorgeva nei pressi della scogliera. Inarcate in ginocchio I'una
accanto all’altra, guancia contro anca, osservavano con gli occhi sgranati il
ladro che si infilava tra le grazie dell’amica. Fu un delizioso testa-coda, che
ci permetteva di uscire dal ventre dell’una per entrare subito nella bocca
dell’altra, e cosi via, fino allo sfinimento.

Purtroppo al suo ritorno a casa, verso mezzanotte, Newton trovo ad
attenderlo una brutta sorpresa. L’appartamento era stato messo a soqquadro
e la cassaforte non c’era piu. Mi telefono subito per avvisarmi, commentando
sarcasticamente 1’accaduto. Infatti 1 veri ladri non eravamo noi, ma 1
complici delle due tigri incontrate sugli scogli.

18

- A Rio il ceto medio sta scomparendo. Soprattutto la notte. E Rio ¢ una
citta in cui si vive la notte. Lo spazio che si ¢ creato tra ’alto e il basso viene
riempito dai turisti - disse Joaquim - tu non sei un turista, devi scegliere,
dunque, tra 1 bassifondi e i superattici.

Dall’oceano si levava una specie di nebbia, che faceva vagamente
assomigliare le spiagge della zona sud alla vecchia Londra; percio decisi di
navigare sul Tamigi, il flume del vizio e del crimine, e glielo dissi.

- Bene - riprese Joaquim - ti portero nella bettola dell’Ammiraglio, che ¢
proprio nella zona del porto.

- Ma I’ Ammiraglio non vive nel superattico?

- Non in questo caso, perché si tratta di un vecchio ubriacone che ha perso
una mano nella pesca di frodo.
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- Allora ¢ Capitan Uncino!

- E’comunque un pirata, mustacchi spioventi e un torvo cipiglio stampato
sul viso.

Ingrano la marcia dell’auto e cominciammo a scendere giu verso la costa
salmastra.

- Intendiamoci, a Londra ci sono anche 1 superattici - disse Joaquim - ma
piu di una volta ho rimpianto di averci passato la serata, perché mi sono
annoiato mortalmente.

- E poi non fanno notizia...

- Soltanto un po' di cronaca rosa, di cui non mi occupo - puntualizzo il
fratello di Beatriz.

Mentre la nebbia danzava alla luce cruda dei fari, mi apprestavo a mettere
piede nella cronaca nera. Davanti alla bettola stazionava un gruppetto di
marinai. Le sigarette mandavano un odore oppiato nell’aria stagnante. Mi
sembro che fossero turchi o egiziani.

- Stasera € bonaccia - disse Joaquim, e sospinse la porta rossa della bettola

dell’Ammiraglio, che disegnava nel bianco della facciata un ovale sfrangiato
dalle fronde di una palma.
Quella notte I’ Ammiraglio presentava una fisionomia meno truce del solito,
quando mi strinse energicamente la mano, domandando se ero un mafioso.
Siccome tacevo, Joaquim rispose di si per non deluderlo. Era impossibile
indovinare che cosa si facesse in quel locale. Si beveva, senza dubbio. Ma
anche si combinavano affari, pitt 0 meno leciti e puliti. C’era qualche ragazza
dei ceti medi, che il bisogno o la curiosita avevano spinto fin li. Ma
soprattutto sguattere o servette. Negre giunoniche e piccole nordestine.

- Una caipirinha - ordino Joaquim.

- Anche per me, con poco zucchero - soggiunsi.

L’ Ammiraglio passo I’ordine al ragazzo e si mise a chiacchierare con noi.

- Ci sono 1n giro degli strani tipi, che sembrano degli zombi - disse - o
piuttosto delle mummie. Vengono dall’Egitto, ma ¢’¢ anche qualche svedese
e qualche russo.

Il suo sguardo cadde su un tipo dalla corporatura robusta, sulla cinquantina
inoltrata, che aveva una certa somiglianza con Lenin. Un russo dagli occhi
di ghiaccio, che lo ricambio con un sorriso. Un altro russo, barcollante, si
piego sul banco e chiese da bere. Mi accorsi che aveva un occhio pesto e
perdeva sangue dal naso. La notizia si parse tra i russi € Lenin assunse
un’espressione ansiosa. Poi scocco la scintilla. Un russo colpi un egiziano
alla mascella e ben presto si scateno una rissa che avrebbe fatto impallidire
perfino Mike Tyson. Non smetto mai di stupirmi della quantita di forza che
viene sprecata in situazioni come queste.

- Povero me ! - esclamo I’ Ammiraglio - il mese scorso mi hanno fracassato
il locale e adesso ci siamo di nuovo.

Intorno fioccavano i cazzotti con tonfi sordi, anche se non tutti 1 colpi
andavano a segno. Seduto sul mio sgabello, osservavo la scena e pensavo
che la filosofia del ring non ammette quella furia sfrenata, ma consiglia una
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maggiore saggezza. Fare a pugni senza un valido motivo mi € sempre
sembrato un divertimento da sciocchi, percio mi limitavo ad evitare di essere
colpito. Ad ogni buon conto eravamo entrambi scesi dallo sgabello, che ci
serviva ora come |’attrezzo di un uomo del circo.

Quando vidi arrivare un diretto sinistro, lo parai con il braccio alzato e

ficcai I’angolo dello sgabello nel petto del marinaio, che arretro e cadde tra
le gambe di un compagno. Anche Joaquim fu costretto a difendersi, vibrando
un calcio in faccia a un nerboruto egiziano che gli si era avvinghiato al
ginocchio e cercava di trascinarlo a terra.
Era giunto il momento di defilarsi e lo facemmo con rapidita stupefacente,
schivando altri marinai che affluivano nella bettola e tentavano di
risospingerci al suo interno. Dalle loro facce si sarebbe detto che erano
appena usciti dalla tomba, e che andassero in giro di notte in cerca di vitalita
sfrenata, di taverna in taverna, di rissa in rissa. La filosofia del ring ¢ un’altra
cosa, ¢’¢ piu saggezza, o almeno, un pizzico d’intelligenza.

A proposito d’intelligenza. Non ho mai capito perché le operazioni delle
agenzie di spionaggio vengano definite di intelligence. Appena svoltato
I’angolo, trovammo nel vicolo adiacente la bettola un uomo disteso per terra,
che sembrava dormisse. Invece era morto. Freddato con un colpo di pistola
in fronte. Joaquim lo frugo per vedere 1 documenti, e trovo il tesserino blu
della CIA. Central Intelligence Agency. Un piccolo ovale rosso sotto
I’attaccatura dei capelli indicava 1’ingresso del proiettile, sparato da breve
distanza. Nemmeno un filo di cervello.
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- Sarebbe un piano davvero ben congegnato - disse Paula - quasi ai limiti
del verosimile.

In piedi con I’accappatoio appena socchiuso, che lasciava fuori il doppio
semicerchio dei grandi seni, riempiva di ghiaccio 1 bicchieri, dove verso del
Martini.

- Ma non vedo perché si debba concludere che vi sia un nesso tra il furto
della cassaforte e I’incontro sulla scogliera - continuo porgendomi il
bicchiere tintinnante.

- E’ vero, potrebbe essere soltanto una coincidenza - ammisi - ma 1 ladri
dovevano essere certi, prima di entrare in azione, che avrebbero potuto agire
indisturbati. Cosi si spiega il piacevole diversivo, che ci ha tenuto occupati
per tutto il giorno.

- Se avessero saputo dov’era nascosta la cassaforte, pochi minuti
sarebbero stati sufficienti...
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- Ma non lo sapevano, infatti I’appartamento di Newton ¢ stato messo a
sogquadro.

- E se fosse un depistaggio? - poso il Martini e si alzo di nuovo, sorridendo,
per andare sotto la doccia.

Rimasi a guardare nel mio Martini, facendo muovere lentamente 1 cubetti
di ghiaccio, che erano diventati sottili come le nostre riflessioni sul nesso
degli avvenimenti.

Quando Paula ritorno verso di me, si stava fasciando la testa con un
turbante bianco che le donava moltissimo.

- Non sarebbe possibile rintracciare le due tigri? - le chiesi.

- Perché no? - rispose - C’¢ un locale per lesbiche dell’alta societa, che le
turiste danarose non mancano di visitare durante 1 loro viaggi a Rio. Se non
lo hanno ancora fatto lo faranno, e se ci sono gia state ci torneranno. Tu ti
piazzi li davanti e me le indichi, 10 entro dietro di loro e faccio in modo di
agganciarle.

- E come posso fare per non essere riconosciuto?

- Semplice, ti travesti.

Ero 10 lo spaventoso mendicante dalla barba incolta, riflesso nella vetrina,
coperto da una camicia strappata che mi arrivava fino al ginocchio? Giorni
dopo, quando Newton mi mostro la fotografia che aveva scattato, volle che
vi apponessi un autografo.

- Perché I’oblio non cancelli - disse - una delle immagini piu divertenti
della tua esaltante carriera di filosofo.

In effetti questa ingenua interpretazione di Diogene il cinico, si
accompagno a un particolare stato di equilibrio, a una chiarezza mentale ¢ a
una liberta di spirito che erano andate perdute nel corso della mia pretenziosa
educazione scolastica. Il travestimento notturno divenne pari
all’adempimento di un rito della piu lontana antichita, come se un’oscura
tradizione di saggezza rivivesse in quelle notti indicibilmente felici, trascorse
davanti all’ingresso del White Tiger, il locale per lesbiche di alto bordo.

E alla fine arrivarono. Destreggiandosi con scioltezza in mezzo alla folla,
Ludmilla e Tatiana incedevano con passo felino e ostentavano un vertiginoso
spacco nelle lunghe gonne di pelle nera. Tatiana aveva un orecchio tutto
traforato da ornamenti metallici e Ludmilla portava un collarino irto di punte
d’acciaio. Mi passarono vicino senza riconoscermi ed 1o feci a Paula il segno
convenuto. Circa un’ora dopo uscirono tutte e tre insieme, € chiamarono un
taxi. Sali1 sulla macchina dove mi attendeva Newton, ¢ cominciammo a
seguirle. Si fermarono davanti a un albergo del centro, che affittava camere
a ore. Dopo che il tassista fu ripartito Paula indugio davanti all’ingresso,
mettendosi a parlare, e mi dette il tempo di intervenire. Poiché la strada era
deserta, le raggiunsi brandendo un’ascia, Paula estrasse la pistola, e le
costringemmo ad entrare nel bagagliaio della nostra berlina. Quelle che
precedono 1’alba sono forse le piu belle ore di Rio de Janeiro. Soltanto pochi
dissennati vagano per le strade, che sono in balia della malavita; e la citta
sembra una metafora dell’esistenza umana, del nomadismo che muove e
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sospinge chi cerca il luogo magico, in cui sia possibile avvertire con qualche
evidenza I’ordine invisibile dell’universo. Dopo aver lanciato 1’auto ad alta
velocita lungo 1 viali semideserti, lasciammo la citta per raggiungere
I’allevamento di coccodrilli, che un amico di Newton aveva installato a pochi
chilometri dalla zona nord.

20

Trascorremmo qualche giorno in quel luogo delizioso, in attesa che le
prigioniere si rinfrescassero la memoria. Si passava il tempo giocando a
scacchi, bevendo mate e facendo visita ai graziosi coccodrilli.

- Questi simpatici lucertoloni - diceva Newton - offrono la materia prima
per le eleganti borsette che si trovano nelle boutiques della Fifth Avenue.
Non vi pare commovente la loro sorte?

Dopo queste parole, o altre dello stesso tenore, gettava qualche pezzo di
carne nello stagno, poi sistemava la benda sugli occhi delle prigioniere, che
avevamo condotto fin li con le mani legate dietro la schiena, pallide e
tremanti. Allora, servendomi di una pertica con la punta di metallo, le
spingevo delicatamente sulla passerella che attraversava lo stagno dei
coccodrilli. Sarebbe bastato un passo falso, e pluff... Dal lato opposto Paula
tirava la lunga corda che avevamo agganciato all’anello del loro collare, ed
evitava che quella singolare passeggiata si interrompesse prima del tempo,
poiché le prigioniere avrebbero potuto a un certo punto immobilizzarsi per il
terrore. Quando si fermavano, Paula dava un leggero strattone alla corda, e
la triste coppia riprendeva a muoversi con passi incerti, tastando il legno con
1 calcagni.

I coccodrilli, che sulle prime sembravano di ottimo umore, non tardarono
a innervosirsi, come se quello spettacolo troppo lento, e inutilmente
ripetitivo, non andasse loro a genio. Per combattere la monotonia davano dei
robusti colpi di coda verso la passerella, sollevando schizzi d’acqua che ne
rendevano viscida la superficie. All’inizio del terzo attraversamento si
dichiararono pentite del loro sbaglio, e confessarono di aver ricevuto da un
ricco boliviano una grossa somma per mettere in atto il suo copione, che
consisteva nel distrarci un giorno intero, e dargli il tempo di recuperare un
oggetto.

Le lasciammo sotto la custodia di Paula e ci recammo in aeroporto, dove
salimmo sul primo volo per Buenos Aires, con I’intenzione di raggiungere al
piu presto I’hacienda di don Fernando. Era fin troppo evidente, infatti, chi
fosse «the rich boliviany, che aveva sguinzagliato le due tigri sulla scogliera.

- Scusi tanto - domando 1l passeggero che mi sedeva a lato - ma lei non ¢
I’autore di Becchini e banane?
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Non potevo negarlo, per via della foto sul risvolto di copertina. Mi chiese
di autografare la copia in suo possesso € poi aggiunse:

- Ma lei come ha fatto a sapere che dietro le apparenze della normale vita
politica si cela un disegno di potere, in base al quale saremo costretti a
mangiare soltanto banane?

- La banana ¢ un’immagine da prendere in senso metaforico - precisai -
nel senso che il potere mondiale tentera di somministrare all’uomo
un’alimentazione intellettuale particolarmente restrittiva, in modo da ridurre
il suo sentimento del vivere al medesimo livello di quello delle scimmie.

- Se lo dice lei... A dire il vero anch’io avevo cercato di ricavarne un senso
- confesso il passeggero - ma non sono giunto molto al di 1a dei fatti e
dell’intreccio, poiché il messaggio relativo a questi radicali mutamenti
antropologici ¢ rimasto piuttosto implicito, a mio modesto avviso.

Detto questo, mise da parte, con 1l libro, il fascio di riviste e giornali che
aveva sulle ginocchia, ed estrasse dalla borsa una banana; la sbuccio e
comincio a mangiarla avidamente. Poi mi guardo, ed emise un sospiro di
autocommiserazione.

- Sciocchezze - gli dissi - ¢ soltanto una coincidenza.
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Mi mostrava delle vecchie cartoline un po’ sbiadite, immagini dell’Italia
che fu. Figlio di immigranti italiani, aveva aperto un ristorante e sposato
Lucia, una ex attrice che non aveva perduto I’abitudine di recitare; ed ora suo
figlio era gia un argentino per gli argentini. Ma Alvaro, ancora quasi del tutto
italiano, di un’Italia favolosa, che irradiava nelle sue vene una luce intensa e
irreale, di stella remota. Una stella che aveva gia cessato di esistere, pensai;
ed ebbi il buon senso di non dirlo.

Il locale era tutto esaurito, ma per noi c¢’era posto al tavolo di Alvaro. Sua
moglie Lucia era il nostro contatto a Buenos Aires, poiché un tempo lei e
Newton avevano lavorato insieme in teatro. Per un caso piu unico che raro,
erano divenuti amici dopo essere stati colleghi. Li legava un’antica
complicita, di cui non conoscevo I’origine.

I camerieri ci servivano con studiata gentilezza squisite portate, che
Alvaro controllava personalmente in cucina. Poi, con il caffé, che
prendemmo tutti e quattro insieme, Newton illustrd in modo conciso le
ragioni della nostra presenza a Buenos Aires, e il motivo che ci spingeva a
raggiungere una remota localita dell’Argentina orientale. Alvaro e Lucia
ascoltavano con interesse. Ovviamente non disse tutto, ma soltanto ci0 che
era necessario per ricevere il loro prezioso aiuto. C’era un inglese, un tipo
stravagante, 1l cui figlio era amico di loro figlio, che affittava un aereo da
turismo, ¢ Alvaro ce ne forni I’indirizzo.

Constatai con stupore che eravamo atterrati incolumi, nella piena luce di
mezzogiorno, vicino al fiume che scorreva sul fianco di un boscoso
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altopiano. Iniziava il nostro accostamento terrestre alla hacienda di don
Fernando. Lo scalpitio dei cavalli, incitati dal forte vento del sud, avrebbe
potuto tradirci; percio ci arrestammo a circa un chilometro dall’obiettivo.
Legammo le bestie dietro a un muretto di fango e sassi, che ci servi come
schienale. Seduti in terra, attendemmo che fosse scesa la notte.

Entrammo come ladri, la luna per amica. La fattoria aveva al suo interno
grandi cortili, nei quali erano malamente accatastati dei grossi barili. Newton
fu colpito da un attacco di tosse e una luce si accese a una finestra. Il disco
di un grammofono cesso di girare. Alcuni uomini perlustravano il cortile, ma
noi eravamo gia a ridosso del salone, in cui sedeva don Fernando con un tizio
dai baffi a cavatappi. Colsi qualche frammento di conversazione:

- ...anche 1 servizi di una potenza straniera sono interessati alla faccenda...

L’uomo con 1 baffi a cavatappi era probabilmente un agente del
controspionaggio.

- E per quale ragione? - domando don Fernando.

- Per ’enorme profitto che si potrebbe ricavare da un oggetto del genere -
rispose 1’agente - una volta che fosse sfruttato commercialmente.

Se avevo afferrato il senso della conversazione, si riferivano all’oggetto
misterioso, che era contenuto nella cassaforte scomparsa.

- Chi va la - disse una voce alle nostre spalle.

- Passavamo da queste parti, e siamo venuti a salutare don Fernando -
rispose Newton. L’uomo, alto e robusto, dalla faccia sghemba, non parve
molto convinto e ci invito a seguirlo, mentre il suo
compagno sottolineava I’invito con il persuasivo argomento di una pistola
spianata.

Don Fernando era rimasto solo ed aveva gia indossato una vestaglia,
quando, superata una meticolosa perquisizione, fummo introdotti presso di
lui.

- A che cosa debbo I’onore della visita? - domando offrendoci da bere,
dopo aver congedato le guardie con un cenno della mano.

- Siamo venuti a riprenderci la cassaforte - disse Newton.

- Ah, benissimo, tanto non mi serve piu - replico con cinico umorismo €
premette il bottone di un campanello.

Ordino alla guardia, che si era subito affacciata, di portare la cassaforte.
Quando ce la mostro, constatammo che un lungo taglio I’attraversava da
parte a parte, € che non conteneva piu niente.

- C’erano soltanto alcuni ciondoli di valore non molto cospicuo -
commento don Fernando - quando avro incassato il denaro della vendita, vi
dardo una percentuale sul ricavato. Intanto vi prego di accettare la mia
ospitalita.

Eravamo entrambi in una situazione sgradevole, e anche pericolosa. Ospiti
formalmente, ma in realta prigionieri di don Fernando. Una luna larga e
gialla illuminava la stanza che ci aveva assegnato per la notte, andando a
splendere obliquamente sulla specchiera dell’armadio, che avevamo spinto
contro la porta. Dalla finestra aperta non giungeva alcun rumore e sentivamo
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una gran voglia di andarcene. Annodammo le lenzuola e le calammo giu,
dopo averle fermate alla spalliera del letto. Uscii per primo, € poco dopo
Newton mi segui.

Uhau! E via per la notte odorosa.

- Buono bellezza... - € su in arcione.

Klop klop, klop klop klop.

Polvere e luna. A scapicollo. Breve riposo sul far del giorno, nascosti nel
fogliame lungo la riva. Appena si fu diradata la nebbiolina che gravava sul
filume, il nostro trabiccolo prese quota allegramente, fischiando.

Riconsiderammo quanto era accaduto davanti a una bottiglia di vino,
nell’accogliente ristorante di Alvaro, e Lucia osservo che I’uomo con 1 baffi
a cavatappi, presunto agente del controspionaggio, poteva essere il tenente
Diaz, che aveva effettivamente 1 baffi a cavatappi.

- Una cosa posso farla - disse Lucia.

- E quale? - domando Newton.

- Presentarvelo - aggiunse spalancando gli occhi.

- Viene qualche volta a mangiare qui - disse Alvaro - con la moglie...

- Donna Alicia, che tu ben conosci - riprese Lucia.

- Chi, Alicia Echevarria?

- Proprio lei, I’indimenticabile Salome.

La moglie del tenente Diaz aveva lavorato con Lucia in teatro, e
interpretato la parte di Salome in uno dei primi balletti di cui Newton aveva
curato la coreografia. Dopo aver descritto la meravigliosa atmosfera che,
secondo lui, avvolgeva la scena quando Alicia sollevava in alto il vassoio
con la testa di Giovanni, Newton fece una pausa e poi aggiunse laconico:

- Staremo a vedere, ma sento puzza di ricatto.
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E’ bello andare a zonzo senza nulla da fare, osservando la fauna e la flora di
una grande citta. Non ¢ che non ami il ciclamino e il colibri, ma preferisco
flora e fauna in senso figurato, antropologico, perché provo piu interesse ad
osservare la graziosa fanciulla in fiore, il distinto bassotto portato in giro dal
suo stesso cane, la signora triste dai grandi occhi di civetta, il giovane
caimano acquattato dietro il vetro opaco di una birreria. Vicino a un’aiuola
spartitraffico posso intravedere anche un pitone con la divisa del vigile
urbano. Proprio una giungla d’asfalto, che ha avuto il suo Barrett ma non
ancora il suo Kipling. Mentre Newton era occupato nelle delicate e
riservatissime conversazioni con il tenente Diaz, il vostro affezionato Gasp
si dedicava a questo nobile passatempo. Senonché a un certo punto mi
accorsi di essere seguito. Da un tizio con un impermeabile grigio. Cosi mi
decisi ad entrare in un bar con la speranza di seminarlo.

Presi posto a un tavolo molto all’interno e chiesi la lista delle
consumazioni. La cameriera mi portd un menu rilegato in pelle, che non
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conteneva fotografie di gelati, come invece mi aspettavo, ma di belle ragazze
ritratte in pose allusive. Sotto ogni foto un nome e una breve didascalia. Lo
sfogliai con interesse e alla fine la mia scelta cadde su una bionda di nome
Pamela. Beatriz era mulatta e Paula morena, cosi quella foto di bionda
luminosa e solare ebbe su di me un effetto euforizzante. Pamela attirava a s¢
una figura maschile, vista di spalle, afferrandola con la mano alla nuca, e la
didascalia diceva: «masochista analey.

- Pamela sta lavorando per un serial televisivo, € non so se in questo
momento si trova a Buenos Aires - disse la cameriera con voce di usignolo,
sbattendo le ciglia - ci vorra comunque una buona mezz’ora; se lei vuole
abbreviare 1 tempi posso consigliarle di saggiare le mie capacita, vedra che
sapro accontentarla in tutto e per tutto.

- La ringrazio, ma ho gia fatto la mia scelta - risposi - non sono cosi
volubile e so attendere.

Mi fece passare gentilmente al piano superiore per una piccola scala,
introducendomi in una stanza arredata con semplicita monacale. Non c’era
nemmeno il letto, ma soltanto un divano e un tavolino con un cesto di frutta.
Scostai la tenda della finestra che dava sulla strada e vidi I’'uomo con
I’impermeabile grigio. Seduto su una panchina, leggeva una copia del
Clarin, aperta con entrambe le mani davanti al viso. Mi distesi sul divano e
accesl una sigaretta. Feci arabeschi di fumo nel vuoto. Mangiai una banana.
Dopo circa mezz’ora sentii dei passi avvicinarsi nella cassa armonica delle
scale, un lieve tocco alla porta ed entrd Pamela.

- Scusami se ti ho fatto aspettare - disse - vado un momento nel bagno.

Riapparve svestita. Portava soltanto i1 sandali, allacciati fin sotto al
ginocchio. Pube rasato e tette alte. Un sorriso indefinibile le aleggiava sul
Viso.

- Hai letto la didascalia? - mi domando.

- Si, ma non ti ho scelto per questo.

- E perché allora?

- Per la luce fredda dei tuoi occhi azzurri. Qui fa troppo caldo per me.

- Da dove vieni?

- Sono italiano.

Mi spogliai anch’io e Pamela s’ inginocchio accanto al divano su cui stavo
disteso. Incomincio una fellatio lenta, voluttuosa e profonda. Mi offriva le
natiche morbide e rotonde, tra le quali cresceva una lieve peluria bionda.
Palpai energicamente sia I’una che I’altra, e quando le divaricavo il suo corpo
era attraversato da una specie di scossa elettrica. Infilai 1l dito e 1’anello
cedette di colpo.

- Ah, che mascalzone, mi lacera, mi rovina...

- Ehi, ehi, guarda che non sono un sadico - le dissi - non c’¢ bisogno della
recita, continua cosi, a mugolare e basta.

Annui, si porto in avanti e infilo il glande in gola, gorgogliando. Con le
dita si stropicciava spasmodicamente i1 capezzoli. Allungai il braccio per
prendere una banana dal cesto e la introdussi lentamente nella dimensione
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piu profonda della sua natura, di cui percepivo la pulsazione crescente, il
cuore di tenebra. Mi passo per la mente che era il titolo di un romanzo di
Conrad. In quel momento pensai che avrei potuto scrivere un nuovo libro,
un piccolo kamasutra sudamericano, con un titolo press’a poco identico a
Becchini e banane, sarebbe stato sufficiente sostituire una «o» alla «e» della
prima parola. Poi non pensai piu niente. Preso da una sorta di sacro furore
gettai via la banana e rovesciai Pamela sul pavimento; mise le mani
nell’incavo delle ginocchia sollevate, tendendo i1 sandali alla schiava e
ripetendo «ammazzami, ammazzami» con voce rotta; le strinsi le dita intorno
al collo e la penetrai frontalmente, con gioia feroce, sbattendola finché le sue
viscere non furono allagate.

- Un litro di sperma - questo fu il suo commento.

Mentre Pamela si sciacquava sul bidet, scostai la tenda della finestra e vidi
che 'uomo con I’impermeabile grigio non c’era piu. Sulla panchina
rimaneva soltanto la copia abbandonata del Clarin. La raccolse un
vagabondo dalla camminata lenta, passando senza fermarsi.

- Fanno duecento dollari, ma per tremila se vuole pudé ammazzarla - disse
la cameriera.

- Grazie, sara per un’altra volta.

Presi un taxi per recarmi all’appuntamento con Newton, che mi aspettava
davanti al teatro Colon. Avevo ancora nel naso ’afrore delle viscere di
Pamela, quando fiutai che una macchina ci stava seguendo. Aguzzai la vista
e riuscii a distinguere ’impermeabile grigio. Detti al tassista un nuovo
indirizzo, poi un altro ancora, € dopo un lungo giro mi feci condurre di nuovo
al bar.

- Ha cambiato idea? - mi domando la cameriera, con uno sguardo d’intesa.

- Sono un po' stanco - le dissi, e scelsi dall’album una mora con gli occhi
verde smeraldo, di cui soltanto uno brillava nel volto inclinato in avanti,
mentre I’altro era coperto da una ciocca di capelli. Una foto artistica, nello
stile di Helmut Newton, con la seguente didascalia: «frigida e narcisistay.

Carmen, come si faceva chiamare, era una virtuosista ossessiva
dell’autoerotismo. Bellezza diafana in sottoveste nera, lunghe gambe magre
di un parallelismo perfetto. Rantolo per un’ora, sviolinandosi con gli occhi
rovesciati, sul divano, sul bidet, ancora sul divano.

- La fuori ¢’¢ un uomo con I'impermeabile grigio - dissi, mentre
accarezzavo una guancia in fiamme sotto 1 capelli corvini - un maniaco
affetto da voyeurismo, devi adescarlo e portarlo qui dentro, mentre 10 esco
dalla porta sul retro. Per te ¢ il cliente ideale, e mi fai anche un favore.

- Si, ma sono cento dollari.

Divisi la banconota in due parti e gliene detti meta.

- Il resto domanti, ci vediamo qui alla stessa ora.

- Okay.

Conservo ancora I’altra meta, € il mio souvenir dell’Argentina. Non ho
mai saputo chi fosse ’'uomo con I’impermeabile grigio.
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Nel viaggio aereo di ritorno da Buenos Aires a Rio incontrai un personaggio
famoso. Gonzalo Cachundes Cazarron, professore emerito di filosofia
politica nell’ateneo di Banania, protagonista illustre del gossip erotico-
politico, nonché sindaco di Serena, incantevole citta d’arte che si affaccia
sulla laguna di Maracaibo. Da molti ritenuto un babbeo, da altri un pensatore
influente, maitre a penser del movimento culturale bananista. Gli era stato
casualmente assegnato proprio il sedile accanto al mio. La fronte, rigata da
profondi solchi orizzontali, denotava comunque lo sforzo del pensiero.
L’occhio tuttavia era alquanto opaco. L’odore corporeo francamente
sgradevole. Si sedette con qualche difficolta, come se il sedile fosse
ingombro, mentre era perfettamente vuoto.

- Sono un suo affezionato lettore - gli dissi - ho apprezzato moltissimo
I’ Autobiografia intellettuale di una lurida scimmia, libro forse un po’ crudo,
ma di una sincerita sconcertante; mi ¢ piaciuto molto anche Dalla gabbia
senza sbarre. Prospettive venezuelane di fine millennio.

- Ha letto I'ultimo, che ¢ uscito un mese fa? - domando agitandosi sul
sedile - mi riferisco a I/ fiore azzurro e lo sfintere del babbuino. Un trattatello
sull’analita nichilista e le sue implicazioni romantiche, dove si sviscera la
vexata quaestio del matrimonio tra omosessuali.

- Non ho avuto ancora modo, ma lo leggerd quanto prima - risposi - pur
essendo, non esito a confessarlo, un eterosessuale tradizionalista,
felicemente divorziato.

- Mi consenta di farle notare che la sua ¢ una posizione sostanzialmente
paradossale - riprese il professor Cazarron, tirando leggermente la sua
cravatta troppo larga e troppo lunga, che sollevava quasi a mostrare quant’era
bella - comunque quella dell’analita ¢ materia che interessa chiunque, non
soltanto I’omosessuale, ma qualsiasi onesto cittadino che paga le tasse. Non
vorrei supporre, neanche per ipotesi, che lei si escluda dal novero di coloro
che...

- ...honny soy qui mal y pense.

- Non ¢ piu tempo di giarrettiere. Siamo nell’anno duemila - disse il
professor Cazarron, sollevando la cravatta all’altezza del naso e tirandola
leggermente in avanti - ma lei di che cosa si occupa?

- Anch’io scrivo qualcosa. E’ apparsa di recente in Brasile la traduzione
portoghese del mio ultimo libro, Becchini e banane.

- Banane? - ripete il professore sollevando il cespuglioso sopracciglio.

- Banane - confermai, con un leggero movimento del capo.

- Uhm, molto interessante...

- Se permette, le faccio omaggio di una copia del libro.

Estrassi un esemplare dalla borsa e vergai una dedica del seguente tenore:
All’esimio professor Gonzalo Cachundes Cazarron, con [’augurio di volare
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sempre piu in alto, verso il primato dei primati. Nei cieli del Brasile, 30
gennaio 2000. Lorenzo Gasparri

Mi parve lusingato, poiché mostro la forte dentatura in un sorriso di
soddisfazione, quindi apri la sua borsa per riporre I’omaggio e vidi che
conteneva, tra I’altro, un grosso corno di corallo.

- Non credera di certo in queste superstizioni...

- No di certo, ¢ ovvio - rispose tendendo la cravatta, cui diede dei forti
strattoni - mi hanno detto pero che il corno di corallo porta fortuna lo stesso,
anche se uno non ci crede.

- Ah si? Buono a sapersi.

- Beninteso, ¢ opportuno che la cosa resti tra noi. Non vorrei che si
spargesse in giro la voce...

- Naturalmente - risposi - non c¢’¢ alcun dubbio su questo. Le informazioni
scientifiche non possono circolare indiscriminatamente, finché ’opinione
pubblica non sia in grado di accoglierle.

- Il nostro compito di intellettuali - sentenzio il professore - ¢ proprio
quello di far crescere 1’opinione pubblica, affinché si ponga all’altezza di un
mondo nuovo, che peraltro ¢ tutto da inventare.

Cazarron mi aveva dato dell’intellettuale, ma lasciai cadere la
provocazione evidentemente involontaria, derivante da un indebito
sconfinamento dell’ “i0” nel “noi”. Non era il caso di mettersi a discutere per
una banale associazione sintattica. E poiché eravamo uniti da un segreto
comune, quello delle virtu oggettive del corno di corallo, ci scambiammo
anche 1l numero di cellulare. Aveva in programma di rimanere in Brasile
alcune settimane per un ciclo di conferenze e forse avremmo potuto
organizzare una presentazione del mio libro.

Non vi sarebbe nient’altro di particolare da aggiungere al profilo del
personaggio, se non fosse accaduto un fatto piuttosto strano poco prima di
atterrare. Seguendo 1’indicazione luminosa di allacciare le cinture, presi in
mano senza badarvi quella che credevo la mia e cercai di infilarla nella fibbia
corrispondente. Il professore mi informo dello sbaglio girandosi di scatto e
con tono brusco protestd perché volevo affibbiargli qualcosa. Che cosa
intendesse non saprei dire, ma posso affermare sul mio onore che la cosa
risultava ispida al tatto. Se il mio occasionale compagno di viaggio fosse
stato un saggio taoista, avrei pensato alla barba, ma il professor Cazarron non
lo era, e la sua barba, malgrado si espandesse su gran parte del viso, non era
abbastanza lunga da raggiungere il sedile. Rimaneva una sola ipotesi, benche
impronunciabile. Come dicevano gli antichi, in cauda venenum. Tant’¢ che,
appena sceso dall’aereo, andai subito a lavarmi le mani. Ma tutto 1’episodio
era destinato ad avere una coda, una lunga coda.
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- L’uomo con I’impermeabile grigio poteva essere un agente del
controspionaggio argentino - disse Newton - ma dopo quello che sono
riuscito a sapere dal tenente Diaz si potrebbe fare I’ipotesi, altrettanto
probabile, dello spionaggio cubano. Quanto alla cassaforte, mi ¢ sembrato
che il tenente non avesse la minima informazione sull’oggetto che
eventualmente avrebbe contenuto. Ma il fatto piu notevole, anche se in
apparenza banale, ¢ che nel controspionaggio lavora un altro uomo che porta
1 baffi come Diaz. La sua intera descrizione corrisponde alla persona che
abbiamo visto nella hacienda. Si occupa delle reti comuniste in Argentina,
ma secondo Diaz fa il doppio gioco, probabilmente sotto ricatto dei servizi
cubani. Anche Cabreras, a mio parere, ¢ stato ricattato. Altrimenti non ci
avrebbe lasciato fuggire cosi facilmente.

Ripensando alla sedicente Pamela e al cosiddetto litro di sperma, conclusi
che in un Paese dove si poteva ammazzare una starlette per tremila dollari,
il ricatto doveva costituire un’attivita abbastanza diffusa. Tuttavia non
riuscivo a comprendere quale importanza potesse avere 1’oggetto misterioso
dal punto di vista dei castristi. L’1sola di Fidel Castro era ridotta in uno stato
quasi primitivo, lo sviluppo tecnologico aveva subito una pesante battuta
d’arresto, € non sembravano in grado di utilizzare una scoperta scientifica
altamente sofisticata. Se non forse per cancellare d’un colpo il divario con il
mondo capitalista. Comunque nella cassaforte veniva custodito qualcosa di
molto piu importante di un testo inedito di Ernest Hemingway, visto che
all’operazione avevano partecipato anche spie russe, come ritenevo ormai
fossero da considerarsi Ludmilla e Tatiana.

Mentre ero immerso in queste riflessioni il pullman procedeva verso la
zona sud di Rio de Janeiro. Riconoscevo con piacere il colore e il sapore, il
profumo e la musica del Brasile, terra benedetta dal sole nascente, che
costituivano una fonte di impressioni sempre piu vivide, perché si stava
preparando il Carnevale, e I’effervescenza era al massimo. Il viaggio in
Argentina, pero, aveva prodotto un raffreddamento della relazione con
Beatriz, che non aveva gradito la partenza improvvisa né¢ condiviso la sua
motivazione. A che serve una cosa che ti fa conoscere la vita passata? Il
passato ormai € passato € non c’¢ piu, sosteneva. Inoltre 1l fatto che fossi
ritornato a mani vuote, senza la cosa, forniva una chiara conferma all’idea
che ero volato via col vento, dietro a una chimera. Prese a chiamarmi
«bebezinho», diminutivo di bebe, appellativo affettuoso ma sottilmente
canzonatorio. Per fortuna Paula accolse 1l mio ritorno in modo piu
gratificante. Chiuse la porta del suo ufficio dietro di s€, e con le mani che le
tremavano leggermente mi sciolse la cintura dei pantaloni, per riagganciarla
soltanto un’ora dopo. Il bebe era rimasto un’ora sull’attenti come un bravo
soldatino. Ma un pomeriggio, dopo che Paula aveva appena ingoiato la sua
razione quotidiana, il telefono dell’ufficio squillo: un cliente facoltoso le
proponeva un caso complicato, in cui era coinvolto un noto uomo politico.
Avvolta dal turbine di questa nuova attivita, 1 nostri incontri si diradarono,
finché un giorno mi chiamo per dire che aveva delle notizie importanti da

44



comunicarmi. In un rapido incontro mi riveldo come Ludmilla e Tatiana, che
erano state prese in consegna dai servizi segreti perché indiziate
dell’omicidio dell’agente presso la taverna dell’Ammiraglio, messe sotto
torchio avessero spifferato tutto, e ne era venuta fuori una storia incredibile.

- Che cosa ci sta a fare Lenin imbalsamato nella teca del Cremlino?

- Non lo so - risposi - probabilmente si riposa.

- Ebbene, ha deciso di sgranchirsi un po’ le gambe, caro il mio Gasp,
perché un settore deviato dei servizi russi, di cui fanno parte Ludmilla e
Tatiana, lo ha riportato in vita con I’aiuto di alcuni sciamani siberiani, che
gli hanno ridato I’anima mediante un’operazione magica.

- E chi ¢’¢ nella teca? - domandai.

- Una perfetta imitazione della mummia - rispose Paula - ma il discorso
non finisce qui. Posso anche dirti che cosa c’era nella cassaforte.

- Ahh! - esclamai.

- La cassaforte conteneva uno smeraldo da quattrocento carati, il Woden’
s eye, I’«occhio di Odino», e sai chi I’ha preso?

- Non mi dire che I’ha preso la mummia...

- E’stato preso per dare alla mummia la consapevolezza di s¢, perché era
stata riportata in vita, ma non si rendeva mica conto di niente, non si
ricordava piu di essere Lenin, e 1l Woden'’s eye ha questa proprieta, che ti fa
ricordare chi sei stato nella vita precedente.

- Si, lo so, I’ho sperimentato 10 stesso.

- E dunque Lenin ¢ tornato tra noi, ma ha bisogno della pietra che tu hai
trovato sulla spiaggia di Copacabana, altrimenti non ¢ Lenin, ma una
mummia qualsiasi. Percid se ne sono impossessati 1 servizi cubani, con
I’intento di diffondere la peste rossa in tutta I’ America latina.

- L’ho incontrato nella bettola dell’ Ammiraglio, era lui, o0 meglio lei, la
mummia di Lenin...

- Ah, I’hai pure incontrata, ma a quest’ora sara gia a Cuba, ospite di Fidel
Castro.

- Bene, andro a Cuba.

- Fai attenzione pero, ti ci vuole un passaporto falso, perché ormai ti
COnoscono.

25

La presentazione di Becchini e banane fu un successo straordinario. I
giornali ne parlarono ampiamente sia prima che dopo. Cazarron mise in luce
con un brillante sfoggio di erudizione il significato allegorico dei becchini,
trascurando un po’ le banane, e fu applaudito entusiasticamente dagli
ascoltatori, che erano affluiti numerosi in una sala del Copacabana Palace.
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Mancava I’aria, tanta era la gente. Percio risposi alle domande senza
dilungarmi. Ma Cazarron riprese a parlare, e parlo a lungo anche in chiusura,
passandosi la mano sulla folta chioma e punteggiando il suo dire falsamente
pensoso con un intercalare automatico, «eh?», che diventava alla quarta
ripetizione: «eh, Lorenzo?». lo naturalmente annuivo.

Dopo aver fatto una passeggiata liberatoria per 1’Avenida Atlantica, lo
accompagnai con il mio vecchio macinino al residence dove alloggiava.
Concludendo una divertente chiacchierata mi disse, prima di scendere, che
aveva in programma di andare a Cuba in aprile per tenere anche li una serie
di conferenze. Pensai che sarebbe stato per me un ottimo battistrada, e prima
di salutarlo lo invitai a una festa di Carnevale.

A Carnevale ogni scherzo vale, come si dice, ma quello che feci al
professore, devo ammetterlo, era particolarmente pesante.

- E’ qui la festa - disse il hoy seduto alla pulsantiera, premendola al bottone
piu alto senza domandare niente.

L’ascensore sovraccarico sali lentamente fino al superattico, dove Beatriz
attendeva il nostro arrivo con altre ballerine e alcuni cineoperatori. Fummo
subito sospinti attraverso la porta spalancata dell’appartamento, avanzando
in un flusso di gente che si disperse nel vasto salone, dove sgocciolanti
candelieri spandevano un lume fioco e vacillante. Mentre gli occhi si
adeguavano lentamente a quella semioscurita, alcune ballerine dall’aria
inquieta e frivola scoppiarono a ridere vicino a noi. Una bionda massiccia in
corsetto e stivali sparava sul pianista, che percido aveva smesso di suonare,
ripetute scariche da una lunga pistola ad acqua. Mi sedetti su un divano
insieme al professore, vicino a una signora che teneva le gambe accavallate,
mostrando le giarrettiere, la quale mi domando:

- Le piace Chopin?

- Dolce come un vascello sul mare del nord - risposi - che scivola via,
mentre la notte lo insegue e sta per inghiottirlo.

Il pianista aveva ripreso a suonare. Era un Notturno tra 1 piu famosi del
musicista polacco.

- Tutto cio ¢ abbastanza lontano dalla nostra cultura - disse la signora - ma
un po’ di vecchia Europa fa sempre molto chic.

Tuttavia gli invitati non sembravano gradire e il pianista, ben sapendo che
le pistole possono sparare qualche volta anche del piombo, abbasso
elegantemente, con un sorriso, il coperchio sulla tastiera. Dopo una breve
pausa di silenzio, I’impianto stereo comincio a diffondere una musica molto
vivace, la gente si animo e si intrecciarono le danze. Una donna si mise a
ballare sopra un largo tavolo ovale. Gettate le scarpe e sollevato I’abito da
sera, danzava veloce con piedini saltellanti al ritmo di un samba. Mi
avvicinai e la riconobbi. Era Naide, mulatta alta ¢ magra ma formosa, che
ondeggiava 1 fianchi scendendo fin quasi a toccare il piano del tavolo, poi
risaliva per mostrare la figura eretta, scossa da un tremito incalzante, che la
riportava verso il basso, sempre piu in basso, con le cosce sempre piu aperte.
Tese la mano inguantata di bianco verso Cazarrdn, che non seppe resistere
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all’incanto di quegli occhi lampeggianti e sali sul tavolo anche lui, sospinto
da un’altra ballerina. Si tolse le scarpe da solo, al resto pensarono loro,
lasciandolo in mutande e calzini. Un cono di luce illumind improvvisamente
il trio che danzava sopra il tavolo, e le cineprese incominciarono a girare.
Cazarron cerco di scendere, ma Naide lo afferrd per la coda e si mise a
scuoterla come una frusta. In preda a un umore abbastanza tetro mi accesi
una sigaretta, mentre la folla faceva un grande baccano. Cazarron, ormai
privo anche dei mutandoni, si getto giu dal tavolo e prese a saltare qua e la
per la sala, cercando invano un riparo. Un mormorio si levo, «il diavolo, il
diavoloy», e mentre alcuni battevano le mani, molti se la davano a gambe.

Nel parapiglia lo avevo perso di vista. Beatriz mi informo che si era chiuso
in bagno. Bussali, lo rassicurai, gli porsi 1 vestiti. Si vesti e si mise a piangere.

- Sono rovinato - disse - stavo per diventare rettore e deputato, € un domani
forse ministro dell’educazione... ma se il film finisce su Internet, saro
soltanto un fenomeno da baraccone. Non € per me, ma per mia madre...

- Capisco, capisco - dissi - e faro di tutto per recuperare ogni pellicola.

- Ma sua madre ¢ una scimmia? - gli domando Beatriz con grande tatto.

- No - rispose - mia madre appartiene alla stirpe umana, ma fu ingravidata
da un cebo cappuccino durante un’escursione nella giungla.

- Anch’io - disse Naide - sono stata nella giungla, ma non mi ¢ successo
niente.
E parve un po’ delusa.
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Andai da Beatriz a prendere le tre pellicole, ma lei non c’era. Mi apri
Naide, con la quale divideva il piccolo appartamento in affitto.

- Vieni, entra dentro, non rimanere sulla soglia - mi disse, canticchiando
un motivetto dei Neri per caso.

Mise I’acqua sul fuoco per offrirmi il caffe.

- E Beatriz dov’¢ andata? - domandai.

- Non lo so, ¢ uscita prima che 10 rientrassi, ma puoi star sicuro che non
tardera. Dimmi un po’, che vuoi fare con questi filmati, visto che li ci sono
anch’io?

- Li daro al professor Cazarron, che probabilmente li distruggera.

- In cambio di che cosa?

- Ho bisogno di un’entratura negli ambienti governativi cubani, e il
professore puo fornirmela. Desidero intervistare Fidel Castro - le dissi, anche
se non era proprio cosi, ma non potevo parlarle della mummia di Lenin e del
Woden's eye che intendevo recuperare.

- Ho capito, vuoi ingraziarti Cazarron, facendogli un favore, che lui ti
ricambiera. Se sapesse che sei stato tu a organizzare tutto...

- Ma questo non deve venire a saperlo.
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L’acqua bolliva e Naide la verso attraverso il filtro di carta, che conteneva
la polvere di caffe.

- Mi sarebbe piaciuto tenerne uno per me, di questi filmati - mi disse.

- B’ possibile, poich¢ per il momento intendo dargliene soltanto due. Il
terzo, quando saro ritornato da Cuba. Gli diro che ¢ sorto un contrattempo
nell’operazione di recupero. Cosi, intanto, puoi farne una copia, se vuoi, ma
ad uso strettamente personale...

- D1 me puoi fidarti - asseri mentre versava il caffe.

- Non ti ho ancora fatto le mie congratulazioni, per la splendida
interpretazione - le dissi, prima di accostare la tazzina alle labbra.

- Oh, ¢ stato un piacere, non capita tutti 1 giorni di tirare la coda a una
scimmia antropoide!

- Con quet bellissimi guanti bianchi, lunghi fino al gomito, che ti stanno
cosi bene, veramente eleganti...

- Se ti fa piacere me li metto di nuovo...

- Oh si, mi piacerebbe moltissimo.

Ando in camera e ritorno con 1 guanti da sera, che s’infilo lentamente,
guardandomi con gli occhi lampeggianti. Era scalza e portava un vestitino
dimesso, di modo che il contrasto dei guanti conferiva ai suoi gesti una luce
teatrale, e come un’aura d’irrealta. Bevvi un altro sorso di caffé e le1t mi
chiese di scusarla, perché doveva allontanarsi un momento. Si reco al
gabinetto. Potevo udire il rumore che il suo zampillo dorato faceva cadendo.
Aveva lasciato la porta socchiusa. Mi prese un irresistibile impulso alla
minzione, ed entrai in bagno con 1 pantaloni abbassati mentre lei era ancora
seduta.

- Scusami, ma ho la prostata un po’ ing... - non feci in tempo a terminare
la frase, e mi scaturi uno zampillo che la colpi in viso come uno schiaffo.

Non fu un’espressione di disgusto, ma di beatitudine, che si dipinse sul
suo volto. Prese a manipolare il membro con un movimento a spirale della
mano inguantata, lo assaporo con voluttuosa eleganza, poi si alzo e volse la
schiena, appoggiando un ginocchio sul margine della vasca da bagno.

- Schizzami dentro, schizzami dentro - ripeté con voce implorante.

E se ritornava Beatriz? Ormai non potevo piu tirarmi indietro, percio
decisi di procedere rapidamente. Sollevai il vestitino sulle natiche sode, e
vidi che sotto non portava niente. Cinque colpi ben assestati, poi sette, altri
cinque, e fu inondata. Il ritmo di un haiku.

Lavandosi mi domandava come mai non avessi concluso con un getto
d’orina. L’aveva abituata, pubere appena, lo zio Gilberto, encomiandone
I’effetto salutifero e anticoncezionale.

Poich¢ mi sembrava che fosse un po' troppo loquace, le feci una
raccomandazione dicendo:

- Acqua in bocca!

Mi riferivo alla vicenda nel suo insieme, invece lo interpretd in senso
letterale, getto la testa all’indietro e apri voluttuosamente la bocca, nella
quale versai un rivoletto del prezioso elisir.
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Poco dopo rientro Beatriz.

- Il caffe ¢ ancora caldo - disse Naide.

- Abbiamo parlato di poesia giapponese - aggiunsi - la tua amica ¢
un’esperta di haiku.

- Ah, non lo sapevo - ammise Beatriz - ma che vuol dire haiku?

- Una breve poesia in tre sequenze, di cinque, sette e cinque sillabe. 1l
massimo artefice di questo genere poetico ¢ Matsuo Bashd - risposi e recitai
a scopo esemplificativo 1l famoso haiku della rana.

«Furuike ya | Kawazu tobikomu | Mizu no oto», «Oh vecchio stagno / Una
rana vi salta dentro / Un rumor d’acquay.

27

Mentre stavo osservando la danza delle rune con in mano il secondo
bicchiere di caipirinha, Naide sfilo sulla passerella vestita d’un filo di perline
che disegnavano la runa /agu, mi lancio uno sguardo magnetico e continuo
a procedere, Beatriz si fermo proprio davanti a me facendo sussultare la runa
algiz, e si profuse in un sorriso affettuoso. La musica incalzante sembrava
suggerirmi di non pensare al domani. Il semicerchio scintillante, formato
dalle ballerine, era il simbolo gioioso dell’eterno presente. Ma la figura non
giungeva a compimento, il cerchio non si chiudeva, e una forza misteriosa
mi spingeva ad affrontare I’impresa cubana.

Al termine dello spettacolo bevvi la terza caipirinha insieme a Newton.

- Bene bene - mi disse - tu arrivi in aereo con il passaporto che ti fornisce
Paula, poi entri in contatto con la mummia muovendoti sulla scia di
Cazarron, e dopo?

- E dopo riprendo il Woden's eye.

- E dopo?

- E dopo...

- ...Incomincia la caccia alla volpe! Non puoi pensare di uscire vivo sulla
stessa via per la quale sei entrato, perché li avrai tutti addosso. Cazarron non
potra piu coprirti. Alla dogana verrai perquisito e fermato, il Woden'’s eye
sara requisito e finirai i tuoi giorni in uno squallido cubicolo con la palla al
piede e 1 topi per compagni.

- Non ¢ una bella prospettiva.

- Direi proprio di no. Per questo € necessario stabilire un collegamento con
la resistenza anticastrista, che puo coprirti la ritirata, mentre i0 verro a
prenderti da Miami con una barca a motore.

- E voi, che cosa state complottando? - disse Beatriz, posandomi una mano
sulla spalla, tutta fresca e profumata per la doccia appena fatta.

- Stiamo scrivendo un Aaiku, un verso ciascuno - risposi - il terzo tocca te.
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Durante lo spettacolo avevo scarabocchiato due versi su un tovagliolo di
carta: «Magica runa / Dimmi che devo farey.

- Non sono Basho, mi chiedi troppo.

- Soltanto cinque sillabe - precisai.

- Vamos embora * - disse Beatriz.

- Brava! - esclamai, e scrissi il terzo verso sul tovagliolo: «Devi andare».

Le piaceva fare I’amore e poi dormire insieme, mentre 10 preferivo farlo
di giorno e dormire da solo; mi sentivo piu libero; quella volta, pero, come
del resto spesso accadeva, riusci a imporre la sua volonta, non permise che
I’accompagnassi al suo appartamento e sali su da me.

- Che ci fai con tutta questa birra? - mi domando.

In effetti ce n’erano diverse casse accatastate nell’ingresso.

- Bevo per dimenticare la mia vita precedente - risposi.

Se le avessi detto che ne bevevo in grande quantita per diffondere
un’abbondante pioggia dorata su Naide, non 1’avrebbe gradito, gelosa
com’era. Ma scaricare grandi fiotti sulla bella Danae che rigirava nella vasca
le membra lucide costituiva per me, in quel periodo di forte eccitazione, alla
vigilia della partenza per I’ Avana, un modo per calmare la tensione nervosa.
Altrimenti mi sarei rovinato la salute, fumando tre pacchetti di sigarette al
giorno. Beatriz non avrebbe potuto capire che con Naide era soltanto uno
sfogo, mentre con lei un’opera d’arte.

Le dita laccate di blu sulla parete bianca, i petali di un fiore. Mi piaceva
prenderla cosi, dopo lo spettacolo, ancora avvolta dal manto caldo e
impalpabile, che I’esibizione della sua bellezza le aveva posato addosso,
libidine pura, e iniziavo succhiandole 1 dischi delle vertebre. Appoggiata al
muro tra le casse di birra, le ascelle sui bicipiti gonfi e la nuca sotto
I’intreccio delle mie dita, Beatriz gemeva all’urto reiterato della verga
massiccia, che le accartocciava 1’orlo della tenera membrana. Un urlo
echeggio nell’aria, basso, avvolgente: il doppio grido dell’orgasmo cingeva
di una vivida runa i nudi fianchi. Le sue mani si dischiusero sulla parete. |
petali tremarono di piacere.

La seconda volta sul pavimento, che ¢ un cielo stellato, la terza in poltrona,
che ¢ un trono, la quarta a letto.

Dopo la quinta, impetuosa e perfetta, mi addormentai felice come
Beethoven.

28

Perché si viaggia? L uomo € un animale politico e sociale, come sosteneva
Aristotele, fantastico e tecnologico, secondo la riformulazione di Ortega y
Gasset, ma si potrebbe asserire che ¢ anche un animale viaggiatore. Si
viaggia per 1 motivi piu diversi, tutti pero riconducibili a questa caratteristica

3 In portoghese nel testo,tr. it: «Andiamocene».
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essenziale, che fa dell’'uomo un eterno viandante, i1l quale ha dimenticato da
dove viene e ignora dove sta andando.

Pero vorrebbe saperlo. L’impulso al viaggio ¢ della stessa natura
dell’impulso alla conoscenza, un bisogno cognitivo si trova alla sua origine.
Ma il conoscere non ¢ i1l comprendere, come il turista non ¢ il viaggiatore. Il
turista, infatti, non pratica il viaggio come arte, ma il viaggio come calcio
autoinferto a scopo di locomozione. L’esercizio richiede una certa abilita,
poiché non ¢ facile colpirsi le terga con il calcagno. Tuttavia non ¢
impossibile, come sarebbe, invece, saltare al di sopra dei propri gomiti.

La vista dei turisti che riempivano il volo per I’Avana, suscitava in me
questi pensieri. Trovare la mummia di Lenin e recuperare il Woden'’s eye!
Un’impresa situata a mezza strada, tra 1’altamente improbabile e
I’assolutamente impossibile.

Che 10 fossi un viaggiatore c’era da metterlo in dubbio. Stavo aspettando
da dieci minuti che sul nastro comparisse il mio bagaglio, quando finalmente
mi resi conto che quell’attesa era vana, e che il bagaglio non sarebbe mai
comparso. Avevo sbagliato nastro. Su quello, infatti, giravano le valigie di
un aereo proveniente da Mosca. Mi recai infine al nastro giusto, dove il
bagaglio ruotava tranquillo, solo soletto, in attesa del suo distratto
proprietario.

Per somma disdetta non ero ’unico. C’era un altro viaggiatore distratto.
Che pero nel frattempo era scomparso, come 1’ombra al sole di mezzogiorno.
La valigia, simile alla mia, era invece la sua, me ne avvidi mentre la caricavo
sul carrello. Mi avviai al banco delle formalita burocratiche, dove mostrai il
passaporto falso e la valigia di un altro. Se lo avessi detto non lo avrebbero
creduto, percio sorrisi senza dire niente. Un sorriso largo, impassibile, e la
fronte non imperlata, completamente asciutta, perché¢ le goccioline del
sudore freddo sono mefistofeliche, equivalgono a una lampadina rossa che
si accende per tradirti.

Seduto nel taxi osservavo sfilare le immagini di un Paese povero, dove
tutti giacevano stipati sull’ultimo gradino sociale, ma ricco in compenso di
belle scritte sui muri, tracciate in modo accurato e calligrafico dai densi
pennelli della polizia politica. La Resistenza non aveva spazio per scrivere,
pero esisteva, e poteva parlare in codice. Usai subito la frase che Newton mi
aveva dato per individuare il mio contatto. «Qual ¢ ’ora dell’aperitivo
all’Avana?». Alla quale il mio uomo, o donna che fosse, avrebbe risposto:
«II tuo orologio va rimesso».

All’udirla il tassista rispose con un triste sospiro € poi tacque per tutto il
tempo. Non era il mio uomo, e un lucchetto gli chiudeva la bocca, come se
fosse una valigia.

Nella camera dell’Hotel Sevilla esaminai finalmente la valigia che non era
la mia, e il suo lucchetto, di cui non conoscevo la combinazione. Dopo aver
perduto diverso tempo in tentativi inutili per azzeccarla, decisi di agire sulle
due linguette della cerniera, poiché il lucchetto era infilato nei loro occhielli.
Riuscii a sfilarne una, forzando I’apertura del dente metallico a cui era
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fissata. Cosi fu possibile aprire la valigia con il lucchetto chiuso, ridotto
ormai a un ciondolo ornamentale. Per richiuderla sarebbe stato sufficiente
spingere di nuovo la linguetta all’interno del dente.

La valigia conteneva, insieme a diversi vasetti, tubetti e barattoli con le
scritte in cirillico, per me incomprensibili, degli abiti che mi stavano un po'
larghi, ma si potevano indossare. Nella tasca interna c’era un biglietto con il
nome e I’indirizzo del proprietario, Boris Orlov. Mi domandavo se Orlov
non fosse per caso il rappresentante di una ditta di cosmetici.

Stesi sul dito una striscia di dentifricio e mi lavai i denti. Augurai la buona
notte a me stesso davanti allo specchio incrinato del lavabo e mi buttai sul
letto, dove caddi in un sonno profondo.

Mi sveglio a un’ora imprecisata qualcuno che bussava alla porta.

- Chi ¢?

- Sono Diogene, sto cercando un uomo.

Aveva tutta ’apparenza di una frase convenzionale, ma non apparteneva
al codice dell’aperitivo. Incuriosito, socchiusi 1’uscio della stanza.

Diogene non era un filosofo greco, ma una donna di colore, dotata di
enormi sfere che spuntavano dal reggipetto, due lune piene su una terrazza.
Sguscio dentro la stanza, dove si diffuse un odore afrodisiaco. Appoggio la
borsa sul comodino e comincio la sua opera di seduzione.

- Lascia perdere - dissi - sono stanco e voglio dormire.

Fece l’atto di andarsene, e invece prese dalla borsa una pistola con il
silenziatore. Me la puntdo contro. La sua voce non era piu seduttiva, ma
imperiosa:

- Mettiti in ginocchio, Boris Orlov.

Mi misi in ginocchio e dissi:

- Mi consenta di farle notare che 10 non sono I'uomo che cerca. C’¢ stato
uno scambio di valigie all’aeroporto. Ho preso per errore quella di Orlov, ma
non so chi sia.

Rise nervosamente e avvicino la canna alla mia testa:

- E allora chi sei, e che cosa ci fai all’Avana?

- Non sono russo, sono un turista brasiliano, posso mostrarle il passaporto
- T1Sposi.

Dopo avermi stordito se ne ando con la valigia, che probabilmente
conteneva un microchip, € mi lascio al suo posto una tremenda emicrania.

Boris Orlov fu ucciso qualche giorno dopo per strada. Chi fosse
’assassino rimase un mistero. La stampa non ne parlo, la gente lo descriveva
come un crimine a sfondo sessuale, anzi omosessuale, ed 10 mi guardai bene
dal dire che forse avevo incontrato I’assassino, il quale non sembrava affatto
di sesso maschile, cosi a prima vista.

Non ne feci parola nemmeno con il professor Cazarrén, al quale
raccontavo, nel bar dell’Hotel Sevilla, una storia abbastanza verosimile per
giustificare la mia nuova identita brasiliana. Era disposto a credere a
qualsiasi cosa, pur di avere anche la terza pellicola della notte di carnevale,
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il cui acquisto aveva incontrato delle difficolta, che avrei risolto appena
ritornato a Rio.

Qualche giorno dopo non mi fu difficile, grazie al suo intervento, spiegare
che ero del tutto estraneo alla vicenda culminata nel delitto, quando andai a
riprendere la mia valigia, che la polizia aveva trovato nella camera di Orlov
all’Hotel Inglaterra.

29

- Boris Orlov, un russo che proveniva dal Brasile - disse Cazarron.

- Sono certo che lo sventurato aveva preso la mia valigia per sbaglio -
soggiunsi, mentre pensavo esattamente il contrario, cioe che Orlov fosse
stato lo pseudonimo di un agente russo, che si era messo sulle mie tracce, al
pari di Ludmilla e Tatiana.

Chi era I’inseguitore e chi I’inseguito? La situazione assumeva un aspetto
circolare. L anello si sarebbe saldato quando avessi raggiunto la mummia di
Lenin, e allora avrei potuto incastonarvi un magnifico smeraldo. Il Woden'’s
eye.

Cazarron era del tutto all’oscuro di cid che stava accadendo, un
intellettuale stimato, che della vita vedeva soltanto le apparenze ufficiali.
Pronunciava discorsi che costituivano un flusso di banalita sconfortanti, il
suo livello di comprensione era minimo, e fraintendeva i libri che citava.

Ma fu proprio a un’applaudita conferenza di Cazarron, che incontrai
finalmente la mummia di Lenin. Mi resi conto immediatamente che era lo
stesso uomo, nel quale mi ero imbattuto nella bettola dell’Ammiraglio, la
notte in cui avevano ucciso 1’agente della CIA.

La domanda che posi alla mummia riguardava qualcosa che avevo letto in
un libro di Lenin. Le aporie dell’empiriocriticismo, tanto per gradire. E la
mummia mi rispose né piu né meno di come avrebbe risposto Lenin. Forse
portava addosso il Woden’s eye. Ma non potevo certo perquisirla. Era
circondata da varie guardie del corpo e funzionari del Partito. Mi fu
presentata con il nome di Vladimir Zambov.

La domanda, e soprattutto il mio assenso alla sua risposta, mi
guadagnarono I’invito a partecipare alle riunioni di approfondimento
politico, che Zambov teneva per il fior fiore degli intellettuali leninisti. Invito
che 1l professor Cazarron, da parte sua, aveva gia ricevuto.

L’appuntamento era per le ventuno, il martedi, in una saletta fatiscente
dell’Avana Vecchia.

Arrivai puntuale, insieme al professor Cazarron, e mi sedetti su una sedia
cigolante. Il gruppo aveva gia iniziato da diversi giorni il suo lavoro, che
consisteva nel leggere il libro di Lenin intitolato Che fare?

La lettura non veniva effettuata nella sala, ma ciascun componente aveva
il dovere di leggere tre pagine del libro al giorno, e qui veniva a riferire, come
mi spieg0 Cazarron.
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Zambov esordi dicendo:

- Tutti devono parlare, perché qui non contano 1 ragionamenti, ma cio che
si fa.

Mi domandavo quale fosse il senso di queste parole. Perché il fatto di
parlare presuppone un ragionamento, e del resto parlare non ¢ agire. Mi
aspettavo inoltre di partecipare a un dibattito, che perdo non avvenne.
Nessuno entro nel merito di cio che aveva letto, né accenno a ci10 che aveva
compreso, ma soltanto allo stato d’animo d’indicibile felicita che la lettura
delle tre sublimi pagine aveva prodotto in lui, o alle rocambolesche e
imprevedute difficolta di ordine pratico, che la sua ferrea volonta aveva
dovuto superare per leggere le tre pagine al giorno.

Neanche uno si azzardo a dire che non era possibile leggere soltanto tre
pagine, come se il discorso finisse sempre dove termina la pagina, e cosi la
frase. Accade non di rado che perfino la parola sia divisa fra terza e quarta
pagina. Che fosse un’edizione speciale di Che fare?, composta
appositamente per compiere 1’esercizio assegnato da Zambov? Guardai in
giro, ma non ne vidi nemmeno una copia, € la mia ipotesi rimase priva di una
verifica.

Un intellettuale che aveva 1’aria del primo della classe, seduto proprio

accanto a Zambov, disse di aver gia letto Che fare? per ben tre volte, questa
era la quarta, e non provava nella lettura I’interesse di una volta. Zambov lo
guardo in tralice. Ma D’intellettuale dalla lucente chioma confesso subito,
passandovi dentro la mano, di aver avuto un’intuizione geniale: aveva, a suo
parere, compreso che il vero lavoro di approfondimento iniziava proprio nel
momento in cui non si provava piu nessun interesse. Zambov lo guardo di
nuovo, ¢ tossi. Cazarron intervenne dicendo che, nella rivoluzione, quello
che conta ¢ andare fino in fondo, anche quando non te ne importa piu niente,
e si passo lui pure una mano tra 1 capelli, che non erano meno folti e lucenti
di quelli del primo della classe.
Domandai a Zambov se non si poteva scorgere una contraddizione tra il
leggere soltanto tre pagine al giorno e I’andare fino in fondo in ci0 che si fa.
Mi rispose che ’esercizio delle tre pagine al giorno sarebbe continuato fino
alla fine del libro, quindi non c’era nessuna contraddizione. Mi rendevo
conto che un libro non poteva essere divorato tutto subito, dall’inizio alla
fine, ma il criterio di divisione delle porzioni avrebbe dovuto presentare un
carattere meno estrinseco € meccanico delle tre pagine, come quello dei
paragrafi o dei capitoli, per esempio, che sono suddivisi per argomento e non
per semplice caso. Tuttavia non soggiunsi parola, con I’intento di non
compromettere la possibilita di essere presente alle riunioni successive.

Poco dopo, dicendo «s’¢ fatto tardi», Zambov dichiard chiusa la riunione,
senza che la maggior parte dei presenti avesse potuto parlare, mentre I’aveva
aperta con le parole «tutti devono parlare». Nessuno fece notare che non
aveva ancora parlato. Infatti un paladino della rivoluzione deve essere
disciplinato, qualora non voglia diventare una vittima dell’epurazione. E
quindi, come avrebbe potuto farlo notare, se la riunione era chiusa? Ma chi
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I’aveva chiusa, se non Zambov? Proclamava un dovere e nello stesso tempo
impediva ai compagni di compierlo. Mah, c’era qualcosa di strano in tutta la
faccenda. Forse alla mummia faceva difetto la cognizione del tempo, oppure
aveva perduto, insieme agli organi interni, il principio logico di identita e di
non contraddizione.

30

- Che te ne pare? - mi domando Cazarron, dopo che fummo scesi in strada,
mentre ci stavamo incamminando verso il mio albergo.

Non volli affaticarlo con discorsi astrusi, mi limitai a notare che il
comportamento di Zambov sembrava mancare di logica: prima affermava
che tutti dovevano parlare, e poi impediva che lo facessero.

- 11 principio d’ identita ¢ stato superato dalla ragione dialettica - mi
rispose.

- Bene, allora martedi prossimo - dissi - ci vediamo alle ventidue.

- No, alle ventuno - preciso - mi raccomando la puntualita.

- Ma se il principio d’identita non esiste piu, le ventuno e le ventidue si
equivalgono. Ventuno non ¢ piu uguale a ventuno, perché nulla ¢ quello che
€.

- Le ventuno sono le ventuno, ¢ le ventidue le ventidue - impreco - se arrivi
un’ora dopo, non ti lasceranno entrare.

- Ma allora il principio d’identita ¢ stato superato o non ¢ stato superato?

- Superato e non superato sono la stessa cosa. E’ il Partito a decidere di
volta in volta cio che ¢ vero e cio che ¢ falso. Che ti piaccia o no. Alle
ventuno, ricorda.

Lo salutai e proseguii verso ’albergo. Dunque Cazarron era un becchino,
che aveva sepolto la verita sotto il letame dell’ideologia, e la sua clamorosa
conversione al bananismo nient’altro che una farsa. Qualche minuto dopo
ammisi con me stesso che forse sbagliavo. Le scimmie non fanno teatro. La
sua vera natura lo portava semplicemente ad arrampicarsi, in qualunque
situazione e con qualsiasi mezzo. Poi 1 miei pensieri si volsero a Zambov, al
quale Cazarrén mi aveva involontariamente condotto. Riuscivo a distinguere
tre elementi. C’era la mummia con il suo fondo biologico e una elementare
vita psichica. Ma c’era anche un secondo elemento, che rendeva possibile
vivificare il primo. La mummia non era un corpo morto, bensi animato. Cio
che le dava vita era I’anima di Lenin, che un’operazione di magia nera aveva
ricondotto nel suo corpo mummificato. Da dove proveniva quest’anima?
Dopo la morte di Lenin, in quale individuo si era incorporata? E questo
individuo era ancora vivo, o era morto in seguito alla sottrazione dell’anima?
Gliene rimaneva ancora qualche frammento, e poteva essergli restituita la
parte sottratta? Questo individuo a me ignoto, in che misura influenzava il
comportamento ¢ il modo di essere della mummia? Infine c’era un terzo
elemento, conferito al composto mummiforme dal Woden'’s eye; ed era la
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consapevolezza leniniana, il ricordo di s€ che veniva recuperato con periodi
di visione ed illuminazioni dalla durata provvisoria, ma crescente.

Mi domandavo come potesse esistere una creatura del genere, che
propagava vibrazioni di orrore di gran lunga piu minacciose dell’ibridismo
teratologico, incarnato dal professor Cazarron. Tuttavia I’ Avana Vecchia era
proprio il luogo ideale, non potevo esimermi dal constatarlo, per la
rappresentazione di questo incubo raccapricciante. Come poteva esistere una
citta di case decrepite e vacillanti, sulla cui facciata in disfacimento un
balcone sbilenco sembrava sul punto di cadere addosso al passante, mentre
nel marciapiede si aprivano spaccature insidiose e profonde, visibili fino al
momento in cui la luce dei lampioni si spegneva all’improvviso, per
mancanza di energia elettrica... Eppure la citta esisteva, 1 miei passi
risonavano in mezzo alle sue rovine, non stavo sognando nel mio letto.

Poiché mi sentivo molto stanco, appena giunto al Sevilla salii in camera e
subito mi addormentai pesantemente. Ora si, stavo sognando. Purtroppo pero
si trattava di un incubo terrificante, che mi faceva stridere 1 denti. Ero
sdraiato con 1 polsi e le caviglie legate sulla rozza tavola di una sala
operatoria, ricavata all’interno di una caverna dalla volta forata. Sopra di me
potevo vedere il cielo trapunto di stelle, ai lati le pareti coperte di ghiaccio.
Tutto era bianco e accecante, di una luce gelida, proiettata da stalattiti
incandescenti. Il frammento di un enorme teschio di animale preistorico,
poggiato sul pavimento di pietra della caverna, costituiva il punto
d’appoggio di innumerevoli strumenti chirurgici per un gruppo di medici
dalle facce spaventose, 1 capelli irti e lo sguardo abietto.

- Avete visto 1l suo testamento? - domando quello che sembrava il
primario, vestito di una tunica nera su cui fiorivano macchie di sangue. Gli
assistenti, insaccati in bizzarre casacche verde oliva, brandivano falci e
martelli microscopici, e rispondevano alla domanda sul testamento dicendo
frasi sconnesse, infarcite di numeri e parole sconosciute.

- Lascia tutto al popolo cubano? - domando ancora I’uomo in nero.

Ciascuno annui con un cenno della testa, quindi gli passarono una piccola
falce azzurrina, che appoggio sulla mia tempia e con un ghigno orribile
comincio a incidere. Mi scoperchio con un taglio circolare la scatola cranica
e la poggio sul tavolaccio. Poi prese a tirar su lembi e cordicelle di materia
cerebrale, e, intinta una spugna in una bacinella dall’odore pungente, si mise
a strusciarla sullo splenio del corpo calloso, a spazzolare con il martelletto il
bulbo del corno posteriore del ventricolo laterale, a lavare con un altro
martellino forato la cavita del setto pellucido.

- Taci, stai fermo e non ti faremo alcun male - disse un infermiere in
casacca verde.

- Ma non c’¢ I’anestesista? - gli domandai.

- C’¢, l’anestesista c’¢, per0 manca qualsiasi sostanza anestetica, il
ghiaccio ha bloccato tutte le comunicazioni con il mondo esterno - fu la sua
risposta.

- Ogni tentativo di fuga sarebbe vano - disse un altro infermiere.
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Furono le ultime parole che sentii, vidi che mi osservavano con gli occhi
sporgenti, poi persi conoscenza. E mi svegliai. Un giallo chiarore filtrava
dalla finestra. Cercai di alzarmi ma qualcosa mi trattenne. Avevo le caviglie
impigliate nelle lenzuola, che si erano attorcigliate intorno alle gambe. Ecco
perché provavo la sensazione di essere legato. Ma il resto, come potevo
spiegarlo? Nel sogno mi ero accostato a qualcosa di terribile. Mi toccai la
tempia e notai che ero madido di sudore. Guardai la sveglia sul comodino.
Era ferma. Telefonai per chiedere la colazione, troppo tardi, non era piu
possibile. Un enorme ragno nero mi guardava dalla spalliera del letto.

31

I giorni passavano e non mi era stato ancora dato di trovare il mio contatto.
Le possibilita si erano ridotte da quando avevo lasciato 1’Hotel Sevilla, dove
non dormivo tranquillo, per una sistemazione relativamente sicura, che mi
avrebbe permesso di eclissarmi alla svelta in caso di pericolo. Avevo affittato
una stanza nel piccolo appartamento di una vedova, in un vicolo non troppo
lontano dall’hotel. Mi narro che il marito era stato divorato dai pescicani
mentre tentava di raggiungere la costa degli Stati Uniti su una zattera
costruita di nascosto.

- Perché ai nativi non € permesso lasciare 1’isola - disse con le lacrime agli
occhi.

All’ultimo momento lei non aveva avuto il coraggio di seguirlo ed era
rimasta a casa con le due bambine. Si chiamava Teresa e viveva di espedienti.
Ma dopo il tramonto non usciva di casa perché temeva di lasciare le bambine.
Mi racconto storie da far accapponare la pelle. Alcuni bambini erano stati
ritrovati con la testa fracassata e la gente diceva che venivano sacrificati a un
essere diabolico, una specie di zombi che si cibava del cervello.
L’abominevole belva colpiva sempre di notte, soprattutto nelle notti di luna
piena, e Teresa sprangava la porta dopo il tramonto. Ma quando ritornavo a
casa di solito non dormiva: ad un segnale convenuto, sbirciava dalla persiana
e veniva ad aprirmi la porta in sottoveste. Le bambine dormivano, ma
avrebbero potuto svegliarsi. Cosi ci chiudevamo in bagno, dove insegnavo
alla vedova in quello spazio esiguo come si danza la lambada. Ero o non ero
brasiliano? E lei, aveva o non aveva diritto a un po' di allegria? Ogni notte
deflagrava un fuoco d’artificio nella sua incolmabile tristezza, e volgendo la
testa Teresa mostrava gli occhi neri, ravvivati da pallide scintille.

Di giorno facevo vasti giri per la citta, a caccia di effimeri indizi, e una
sera ebbi la sorte d’incontrare Zambov, che sfogliava dei libri a una
bancarella del Prado.

- La vita, ohime, tutto cio che ti da se lo riprende - mi disse, rimettendo a
posto un volume delle Opere di Lenin.
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- Gioie e affanni, primavere e inverni non si possono custodire in una teca
- risposi, intrecciando una conversazione sul tempo e la storia con quello che
era stato uno dei piu crudeli dittatori del Novecento.

Talora la sua voce era dolce come la musica di Chaikovsky, fino al punto
di ricordare una ninna nanna, benché il fondo fosse costituito da un continuo
metallico e incolore. In altri casi, invece, prendeva un accento stridulo e
gracchiava come il grammofono cui viene smossa la puntina. Ma sempre la
frase finiva con un breve sciacquio, simile ad un rapido rimestare melmoso,
quasi a sottolineare il fatto che la conclusione del discorso era rimandata ad
un momento piu propizio.

- Ma tu, dove alloggi? - mi chiese a un certo punto.

- Sono all’Hotel Sevilla, ma sto cercando qualcos’altro - risposi, senza
mentire troppo, poiché¢ mi limitavo ad arretrare di una settimana la mia
situazione.

Forse era il momento di rimettere 1’orologio, ma Zambov non ne aveva il
minimo sospetto.

- lo - riprese - ho affittato 1’ala di una villa nel quartiere di Miramar, vieni
a trovarmi quando vuoi.

- Se ci fosse un posto anche per me - dissi - magari nella dépendance...

- C’¢ un casotto dipinto di verde che sorge nel giardino, un bellissimo
giardino, molto grande, e ben ventilato. Ma il cane vi nasconde degli ossi.
Non so se potrebbe fare al caso tuo.

- Dipende da com’¢ il cane - dissi.

- Oh - rispose - a pensarci bene non 1’ho mai visto, I’ho soltanto sentito
abbaiare. Un ottimo cane da guardia, comunque, che dopo averti annusato ti
lascera in pace.

- Ma quando ti ha annusato, non 1’hai visto?

Zambov cambio discorso, € prese in mano I/ mastino dei Baskerville di
Arthur Conan Doyle.

- Uno scrittore molto razionale - disse - anche se il suo mastino mi sembra
piuttosto fantastico.

- Un po’ gotico, direi.

Gli mostrai una copia di Zanna bianca di Jack London, poiché¢ non
ignoravo che London era stata la lettura preferita di Lenin.

- Questo - dissi - € 1’autore che preferisco.

Prese in mano il volumetto e la voce gli tremo quando ne lesse un brano.

- Mi sembra di averlo gia letto, ma era nella gelida notte di un terribile
inverno. 1917.

- 19177 - ripetei.

- Si, vieni al numero 1917 della Quinta Avenida. T1 aspetto per domani
sera.

Risposi cortesemente al sinistro invito, che pure ardentemente desideravo:

- Sara un piacere per me.
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La fortuna mi aveva sfiorato, pensai, ma avrebbe potuto capovolgersi in
tragedia, poiché non sempre, come diceva Eraclito, ¢ bene per gli uomini
ottenere cio che desiderano.
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Perché Zambov aveva detto di non avere visto il cane? Pensavo che avesse
mentito, ma non riuscivo a intravederne il motivo. Questo interrogativo mi
torturava mentre scendevo dal taxi e mi apprestavo a suonare il campanello.

Mi apri il cancello un negro gigantesco, che teneva in braccio un cane
fulvo. Forse la mummia vedeva soltanto in bianco e nero? Ma I’assenza di
colore le impediva perfino di distinguere le forme? Mi rifiutavo di credere
che fosse un problema insolubile. I1 mio professore del liceo diceva spesso
che porsi delle domande ¢ meglio che avere delle risposte. Non ne ero del
tutto convinto. Se Zambov vedeva in bianco e nero, doveva vedere tutte le
forme in bianco e nero, anche quelle colorate, altrimenti avrebbe visto solo
di notte. Del resto le nostre riunioni si tenevano dopo il tramonto. Ma si, la
mummia vedeva soltanto di notte, la luce la rendeva cieca. Quando Zambov
mi venne incontro nel vialetto del giardino, stava scendendo il crepuscolo.
Notai che procedeva lentamente, sfiorando con la mano 1 nani di pietra
disposti lungo il suo cammino.

- Magnifica serata - disse - stavo risolvendo un problema di scacchi sulla
veranda e spero vorrai concedermi I’onore di una partita.

- Lo faro volentieri.

- Vedi - mi disse, giunti alla veranda - per il bianco non ¢’¢ scampo.

Aveva una bellissima scacchiera con le figure in resina, dipinte di bianco
e di nero. Illustro il problema, un finale di partita, movendo alfieri, torri e
cavallo. Tutti 1 pezzi raffiguravano degli scheletri o comunque dei teschi, che
erano appoggiati sulle torri. Dalle orbite vacue uscivano serpenti.

- Buffo, non ¢ vero? sono gli scacchi degli zombi - spiegd Zambov - non
li trovi un po’ kitsch?

- Accetto la sfida - dissi.

- Bene, allora siediti. Possiamo giocare qua fuori, stanotte c’¢ un
bellissimo plenilunio.

In effetti la luna era gia sorta, anche se un alone rosso ne oscurava
parzialmente la faccia rotonda, come di un idolo sanguinario.

Zambov mi mostrd0 un altro problema scacchistico, che risolsi
brillantemente, e poi la partita ebbe inizio. Avevo superato il zest. Ma cio che
mi stupi non fu tanto il fatto di scoprire in Zambov un appassionato
scacchista, quanto 1l modo in cui era vestito. Indossava una vestaglia di seta
cangiante, di un inverosimile color lilla, che mi ricordava qualcuno; ma non
riuscivo a focalizzare questa vaga reminiscenza, la mia mente era confusa.
Gl1 occhi si chiudevano da soli, contro la mia volonta. Ero travolto e sbattuto
da un’ondata improvvisa di sonnolenza. Riuscivo a malapena a risollevare il
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sottile sipario delle palpebre, che trovavo ogni volta piu pesante. La vita
psichica della mummia si era attaccata alla mia, e si nutriva voracemente. Mi
sentivo succhiare e svuotare la mente. Per interrompere il flusso mi
concentrai sulla runa thorn, la visualizzai e ne proiettai la figura appuntita in
mezzo agli occhi di Zambov. La mummia si porto alle narici le nocche della
mano destra e apri le dita ossute a ombrello, a mo’ di schermo, sfregandosi
il naso. Avevo fermato il flusso. Tirai fuori un grosso sigaro cubano, € uno
zombi usci dall’ombra per porgermi il fuoco.

- Portaci del rhum, Ernesto - disse Zambov.

- Subito, padrone.

Lo zombi si allontano barcollando ed 10 caddi in un tranello preparato da
Zambov, dove lasciai un pedone e un cavallo. Ma la sua illusione fu di breve
durata; per una grossolana svista gli detti scacco matto quando aveva gia
virtualmente vinto la partita.

- Se vuol uscire vivo, devi concedermi la rivincita - disse Zambov,
prorompendo in una risata agghiacciante - a te 1 Nert.

Sistemati 1 pezzi sulla scacchiera, inizio la nuova partita. Mentre meditavo
sulla quarta mossa, feci istintivamente un balzo indietro. Il terribile
chihuahua aveva abbandonato il braccio del negro ed era sceso sul tavolo.
Afferro il re con la bocca e si dette alla fuga, poi salto in casa attraverso una
finestra aperta.

- Bisogna riprenderlo, prima che lo sotterri in giardino - disse Zambov
alzandosi.

- La vita ¢ un cane che giuoca, che ruba i pezzi sulla scacchiera -
commentai in tono scherzoso.

Ci dirigemmo verso la porta, che poi chiudemmo alle nostre spalle, e fu
serrata anche la finestra per togliere al cane la possibilita si svignarsela. Il
chihuahua era entrato in un corridoio sul quale si affacciavano diverse stanze.
Lo seguimmo.

- Non c¢’¢ il rischio che lo ingoi? - domandai.

- Macché, quell’animale digerirebbe anche il suo stomaco, ma bisogna
aggiungere che quanto a questo non ¢ il solo - e indico con un movimento
della mano il servitore che si poteva vedere dalla porta della cucina, mentre
stava mangiando chino su una pentola.

- Ma dove si sara cacciato? - domandai.

- Dove sei? Dove sei? - andava gridando Zambov via via che si affacciava
sulla porta delle varie stanze, e la sua voce aveva un timbro quasi femmineo.

Il chihuahua sembrava misteriosamente scomparso, anche perché¢ le stanze
erano buie, ¢ Zambov non mostrava la benché minima intenzione di
accendere la luce.

- Nick, Nick - lo chiamava.

Nick si era fermato da qualche parte e attendeva nelle tenebre silenzioso.
Ecco, ora si poteva distinguere chiaramente un breve anfanare proveniente
da un vano in fondo al corridoio. Ci dirigemmo in quella direzione e stavolta
Zambov accese la luce di una fioca lampadina che pendeva polverosa dal
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soffitto. Nick scoteva il mozzicone della coda, con la palese soddisfazione di
averci attirato nel suo gioco. Nella stanzetta era sistemata, con altre
cianfrusaglie, una valigia del tutto simile alla mia. Applicando 1’antico detto
tertium non datur, forse un po’ affrettatamente conclusi che si trattava della
valigia di Orlov. La stessa da me prelevata per sbaglio all’aeroporto, e poi
sottratta dalla donna di colore, che aveva fatto irruzione nella mia stanza al
Sevilla. Ma Orlov era stato assassinato, e per tale ragione feci finta di nulla.

- La vita - disse Zambov con un sorriso amaro - ¢ una valigia piena di cose
inutili.

Notai che portava degli stivaletti bianchi di vacchetta e d’un tratto mi
ricordai che 1l giorno della mia visita a Nova Iguacu... Vera era vestita allo
stesso modo! Vestaglia lilla e scarpe bianche.

P1u tardi, durante il viaggio di ritorno, il tassista era piuttosto nervoso.
Due auto si erano scontrate ad un semaforo. Dalle lamiere contorte stavano
estraendo un ferito. Rallentammo fin quasi a fermarci. Tutti 1 miei muscoli
st 1irrigidirono quando scorsi 1 lineamenti di Cazarron, ridotti ad una
maschera di sangue che splendeva orribilmente sotto la luce del plenilunio.
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Dissi all’autista di seguire I’ambulanza. Purtroppo al Pronto Soccorso fui
informato che non c’era piu nulla da fare. Cazarron era deceduto senza
riprendere conoscenza.

Arrivai molto tardi a casa di Teresa, che si alzo dal letto per aprire la porta
sprangata, con assonnata cautela. Troppo stanco per la lambada, me ne andai
a dormire anch’io. Trascorso un tempo che mi parve assai breve, udii il
ronzio di una zanzara che mi tolse il sonno. Faceva acrobazie aviatorie
proprio intorno al mio orecchio, per poi piombarmi sul viso con impudenza
castrista. «Del tuo sangue 10 mi nutro, compariero». Compresi la verita
indicibile, I’essenza nascosta dell’ideologia, la suprema sintesi di un
fastidioso ronzio. «Compariero, 10 mi nutro del tuo sangue». Mi sembro che
la zanzara ridesse, 1 vecchi mobili nella stanza, e gli scarafaggi furtivi sul
pavimento, che tutti ridessero. Ridevano di me? Invece ero io che ridevo.
Anche tu, povero fesso, sei stato comunista! Presi a darmi delle gran manate
alla cieca, finché non sentii qualcosa di molle sulle dita. Mi alzai e mi recai
al gabinetto, dove lo specchio mi mostro una macchiolina rossa sul cuoio
capelluto.

La zanzara era piena di sangue, ed io stavo diventando calvo. Dopo aver
svuotato la vescica mi accingevo a ritornare a letto, quando il rumore del
vento mi colpi per la sua bellezza straordinaria. A meta strada fra il suono di
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un’arpa e il mormorio di una voce umana. Rimasi in ascolto per qualche
minuto, affascinato, quindi ripresi il sonno interrotto.

Non dormii a lungo. Stavolta non era una zanzara. Qualcuno faceva una
leggera pressione sul pube ed il corpo supino oscillava in modo rotatorio.
Teresa si era forse infilata nel letto e mi abbracciava? No, non ¢’era nessuno.
Ecco di nuovo il suono del vento, la cui voce sembrava ancora piu umana. E
poi udii distintamente le parole: «Salvami... sono Vera... distruggi la
mummia... mi prende I’anima... salvami!»

La mattina ricordavo ancora e il movimento pelvico e il misterioso
messaggio, ma credevo di averli sognati. Pero il fenomeno si ripeté per
diverse notti. Infine cesso, con mio grande sollievo, quando fui intimamente
persuaso della sua veridicita.

Seduto sul parapetto del Malecon. Una bandana e un paio di grossi
occhiali da sole. Guardavo assorto il sorriso smagliante dell’oceano, mentre
mi figuravo la nascita di Venere dalle acque spumeggianti, ¢ mi
abbandonavo dolcemente all’intuizione che I’amore fisico € soltanto il
pallido riflesso di una realta piu segreta. Seguendo il lento moto delle navi
ripercorrevo lunghi tratti della mia vita, immemore del tempo e dello spazio,
quando mi resi conto all’improvviso che era martedi, il giorno dell’incontro
con gli intellettuali leninisti. Non volevo mancare, e ripassai da casa per
cambiarmi, ma nella fretta dimenticai di prendere 1’orologio.

Sulla porta dell’edificio in cui si teneva la riunione incontrai una vecchia
conoscenza.

- Diogene! Vieni anche tu?

- Sei in ritardo - mi disse - la riunione € gia iniziata.

- Ma che ora ¢?

- E’ ’ora dell’aperitivo - mi rispose - il tuo orologio va rimesso.

- Qual ¢ - incalzai incredulo - I’ora dell’aperitivo all’Avana?

- Te I’ho detto, il tuo orologio va rimesso.

Dunque era lei il mio contatto, ¢i guardammo sorpresi € scoppiammo a
ridere. Infilo la chiave nel portone e m’invito a seguirla su per le scale. Apri
I’uscio di uno stanzino e mi fece cenno di entrare:

- Aspettami qui - sussurro.

-7

- Fidati, senza rancore.

Mi spinse dentro ed entro anche lei, chiudendosi I’uscio alle spalle.

- Non vorrei cuccare un’altra botta in testa.

- Dammi una botta anche tu, cosi siamo pari.

Si mise piegata in due contro un angolo dello stanzino, e la infilzai come
una magnifica farfalla.

- Ora aspettami qui - disse ricomponendosi velocemente - senza far
rumore, mi raccomando.

Quando I’incontro degli intellettuali leninisti fu terminato, venne ad
aprirmi e mi fece passare in una stanza situata sopra la saletta delle riunioni,
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che era monitorata. Da i si poteva vedere sugli schermi ci0 che avveniva di
sotto.

- Sono un’agente della Sicurezza dello Stato, ma non temere, conosco la
tua missione e voglio aiutarti.

- Sei nella Resistenza?

Annui.

- E Orlov? - domandai di nuovo.

- Era un tecnico russo che si occupava della manutenzione della mummia,
abbiamo dovuto eliminarlo.

- Ho visto la sua valigia nell’abitazione di Zambov.

- Zambov non ¢ in grado di usare 1 prodotti da solo. Deve attendere I’arrivo
di un altro tecnico. Vieni.

Mi prese per mano e mi condusse in un stanza vuota, con gli specchi alle
pareti, dove Zambov si ritirava per lunghe ore.

Mentre un agente della Sicurezza faceva la guardia alla porta, la mummia
riviveva in quei grandi specchi la vita del dittatore sovietico.

Attesi con impazienza il giorno in cui 1’agente Diogene sarebbe stata di
turno. Mi avviso una mattina:

- Domani alle quattro, mi chiudi nello stanzino, e prendi la pietra. Ma
prima devi sistemare Zambov.

- E dopo?

- Prendi I’auto di Zambov, una Cadillac del ‘57, una Fleetwood nera e
raggiungi il punto in cui ti attende Newton. Questo ¢ il percorso - disse
mostrandomi una mappa - ti procuro una tanica di carburante.

- Se devo sistemare Zambov, di taniche me ne occorrono due. Due nello
stanzino, e una da Teresa.

- Non puoi usare le taniche per Zambov, altrimenti mi metti nei guai.

- Le portero via dopo averne usato il contenuto.

- Non puoi uscire con le taniche vuote, la zona pullula di agenti in
borghese, ti fermerebbero.

- Allora come faccio a distruggere la mummia?

- Puoi tagliarle la testa. Zac!

- Mi si spezzeranno le unghie.

- Nello stanzino ¢’¢ un’ascia, accanto all’estintore, anche se non € molto
affilata.

- Senza la manutenzione di Orlov, dovrebbe essere diventata abbastanza
fragile.

- Speriamo - concluse Diogene - e che Dio ti assista.
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Non saprei dire per quanto tempo rimasi al buio nello stanzino. Diogene
mi aveva chiuso a chiave, e varie volte mi sembro che fosse arrivato il
momento, poiché sentivo avvicinarsi dei passi. Finalmente la chiave giro
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nella serratura e lei si sdraio in silenzio, in modo che potessi legarla e
imbavagliarla. La chiusi a chiave e mi diressi verso la stanza degli specchi,
stringendo la scure.

Le mani ossute sui braccioli, 1 piedi nudi allineati sul pavimento, lo sguardo
fisso sullo specchio.

La mummia era la, immobile, su una sedia dall’alto schienale, vestita di una
lunga cappa nera.

Al centro di un tavolino massiccio e quadrato, splendeva il Woden'’s eye.
Quando la mia immagine, riflessa nello specchio, interruppe la visione
indotta dalla pietra, avvertii una scossa, una ventata simile al passaggio di un
treno 1n corsa, € subito la mummia si alzo facendo 1’atto di venirmi incontro.
Sollevai I’ascia, mentre il pavimento mi mancava sotto 1 piedi.

- Perché ce 1’hai con me, che male ti ho fatto? - disse con voce melliflua.

- Non ce I’ho con te, ma con quella grandissima troia di tua madre!

- Varja Petrovna Zambov?

- Marija Aleksandrovna Ul’janov!

- Dunque sai, conosci la particolare situazione in cui mi trovo.

Feci per vibrare il colpo, ma la mummia protese il palmo della mano
rovesciata con le dita a uncino, € senza neppure sfiorarmi mi scaravento a
terra. Si getto su di me, ma la schivai rotolando sul pavimento, mi rialzai di
scatto e le sferrai un colpo tra capo e collo. L’ascia rimase infissa nelle
vertebre cervicali. Riuscii a staccarla premendo 1’omero con il piede, poi
rivoltai la mummia con un calcio, e colpii di nuovo, sulla carotide. La testa
rotold con gli occhi orribilmente spalancati. Tutto 1l corpo ebbe un tremito
convulso, che durd a lungo, quindi giacque inerte. Dal collo troncato si
spandeva sulle spalle una materia vischiosa che, nella sua incessante
metamorfosi, si sottraeva di continuo alla percezione. Disorientato per il
mancamento dei sensi vacillai, ma il contatto della fronte con la superficie
fredda dello specchio mi sostenne. Vidi Kuno che cadeva in ginocchio sulla
sabbia del deserto, sotto il peso dello zaino. Quando il legionario si rialzo
lasciai la scure sul tavolo, presi il Woden's eye € uscii dalla stanza. Ritornai
sui miei passi per frugare 1 vestiti, € dopo aver trovato la chiave della
macchina mi allontanai lungo il corridoio, scesi le scale e mi affacciai sulla
strada con estrema circospezione.

Scorsi la Cadillac di Zambov parcheggiata nei pressi. La misi in moto e
mi recai a casa di Teresa, che sali con le bambine, la tanica, e una vistosa
cesta da picnic.

Uscii dall’Avana a velocita sostenuta, e quando Teresa mi tocco il braccio
volgendo I’indice:

- Hai visto qualcosa? - le domandai.

- Credo che un motociclista ci stia seguendo.

- Forse ¢ la polizia, meglio rallentare.

- Forse ¢ meglio, siamo una famigliola in gita di piacere, non dimenticarlo.

Scalai la marcia e attesi di essere sorpassato. I1 motociclista si accosto e
disse sogghignando:
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- Gran bella macchina, vero?

Avrei preferito mille volte che fosse un poliziotto, invece di Zambov.
Colui che ritenevo un detestabile individuo era, si, oltremodo detestabile, ma
non un individuo, in quanto poteva dividersi senza danno. Esito nel riferire
cid0 che accadde, perché temo di sviare in questo modo il critico non
abbastanza scaltrito, che potrebbe immaginare una svolta grottesca della
vicenda, mentre la situazione era semplicemente tragica. Ebbene, si tolse la
testa come un casco, € se la mise sotto il braccio. Prendetela come volete, ma
questa ¢ la pura e semplice verita. Teresa non la prese bene, incomincio a
inveire, mentre le bambine scoppiavano in un pianto disperato. Tentai di
rassicurarle dicendo:

- Vuole soltanto spaventarci.

- Questo orribile mostro vuol divorare il cervello - rispose lei.

- Perché fai queste cose? Non ti vergogni? Non vedi che ci sono le
bambine? Mascalzone - lo apostrofai.

Proruppe in una risata raccapricciante e disse:

- Va bene, mettero la testa a posto, ma portatemi con voi.

- Neanche per sogno - ribattei, premendo sull’acceleratore.

La Cadillac schizzo via, la mummia rimase attonita, la testa posata sul
palmo della mano adunca, a scrutare nel vuoto. Ad un certo punto dovemmo
fermarci per versare il carburante nel serbatoio, e ci fu di nuovo addosso:

- Non spingerla troppo, potresti rovinarla.

Fui tentato di inondare la mummia con il liquido inflammabile e quindi,
con un fiammifero, di trasformarla in una torcia infraumana, ma se lo avessi
fatto non avremmo potuto raggiungere Newton, perché I’auto era a secco.

- Va bene - risposi.

- Portatemi con voi - ripeté - ho messo la testa a posto. Potete constatarlo
voi stessi.

In effetti aveva la testa sul collo, ma avrebbe potuto toglierla da un
momento all’altro, come Teresa non manco di notare.

- La colpa ¢ sua - replico - ¢ stato lui a tagliarmela con un’ascia. Non ti
vergogni a fare queste cose? Mascalzone.

Gettal sulla mummia la tanica vuota, montai in macchina e mi allontanai

sgommando.

Nello specchietto retrovisore seguivo l’evoluzione della macchia nera, la cappa
svolazzante che appariva e scompariva a fasi alterne. La mummia ci seguiva in
motocicletta.

Sarei riuscito a seminarla?

Boh! Boh?

Boohh!!! Booohhh!!!

- Carambal! - esclamo Teresa, sobbalzando per la brusca sterzata.

- Caramba! Caramba! - fecero eco le bambine.

Dannatissimo camion sbucato dall’inferno, collisione evitata per un
soffio.
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Quando giungemmo all’insenatura dove ci attendeva Newton era gia scesa
la notte, e la luna gettava sulle onde tranquille la sua luce d’argento. Feci
segno per tre volte con gli abbaglianti, e dal cabinato mi rispose per tre volte
il lume rosso di una lanterna.
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- Benvenuti a bordo!

La cara voce di Newton mi rincuord profondamente. Un breve, commosso
abbraccio, e subito dissi:

- Salpiamo, presto, la mummia ¢’insegue.

Il marinaio, un negro calvo, alto e robusto, con I’orecchino e 1 grossi baffi
spruzzati di bianco, esegui la manovra in tutta fretta, poi c1 mostro la cabina
che avrebbero occupato Teresa e le bambine, mentre io avrei diviso 1’altra
con Newton, il quale, ansioso di ascoltare il mio racconto, mi tenne sveglio
tutta la notte, che passammo nella plancia di comando con due bottiglie di
rhum.

- Hm... hm... - mormoro con aria meditabonda - e perché mai Zambov
voleva venire con voi?

- E chi ci rimarrebbe, a Cuba, se potesse andarsene?

- Quell’isola ¢ divenuta una prigione.

- Proprio cosi, una prigione - confermai, annuendo, e bevvi un altro sorso
di rhum, felice di esserne uscito.

- Si, lo so - riprese - ma la meccanica penitenziaria del castrismo € un parto
della sua mente delirante, quindi non si capisce perché voglia andarsene
anche lui...

- E pensare che all’inizio ¢ stata soltanto una scelta di campo, per sfuggire
al dominio statunitense, ma poi il marxismo-leninismo ha trasformato la loro
vita in un inferno.

- Secondo me si tratta di una meccanica del tutto particolare, che ha effetti
gradevoli soltanto quando sei tu ad applicarla... ma quando invece la
subisci...

- Il fatto ¢ che due mummie sono troppe per un’isola sola. Il progetto
metapolitico denominato La Rumba del Redivivo ¢ stato portato avanti da
Ratl, il fratello di Fidel - dissi - che pero, geloso di Zambov, lo tiene nella
gabbia dorata del Miramar senza farlo ballare.

- E poi, dopo aver visto il Brasile, come si fa a vivere a Cuba? Anche lui
avra sentito il richiamo della liberta.

- Ma una belva non puo essere messa in liberta, deve rimanere nella
gabbia.

- Ne sei proprio certo? - mi domando Newton - che sia in gabbia, dico.

- E perché non dovrei? Siamo soltanto tu ed 10, non ¢’¢ nessun altro. O
vedi per caso un’ombra aggirarsi sulla tolda?

- Non vedo niente, ma sento nell’aria una strana vibrazione.
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Sbadigliai, erano le quattro del mattino.

- Vado a letto - dissi - prima perd vorrei riporre il Woden’s eye nella
cassaforte di bordo.

- Si, ¢ meglio essere prudenti, vieni.

Scesi con lui nel piccolo ufficio e lo mettemmo al sicuro. Dopo aver
richiuso lo sportellino, vergd un numero su un foglietto che mi porse
dicendo:

- Memorizza la combinazione, cosi potrai utilizzarlo quando vuoi.

- Grazie mille e... buona notte, anzi buon giorno.

- Io aspetto 1l marinaio, che tarda a comparire, ma tra poco verra su a darmi
il cambio - disse Newton risalendo in coperta.

Rimasi in ufficio e mi sedetti sulla poltroncina di ciliegio, tra la cassaforte
e lo specchio, dal quale emerse il volto di un uomo con 1 tratti di Kuno, che
pero non indossava la divisa della Legione, ma una giacca scura.

Egli stava seduto a un tavolo, di fronte ad un funzionario di banca, che
illustrava le applicazioni e il rendimento del deposito. Sui fogli che questi gli
porgeva era scritto il numero segreto del conto cifrato, aperto dal Principe
per il legionario. Presi una penna dallo scrittoio e lo copiai su un pezzo di
carta. Il funzionario accompagno Kuno alla porta e lo saluto, rivelandomi
cosi la sua vera identita.

Quando usci all’aperto riconobbi dall’insegna del palazzo il nome di una
banca svizzera tuttora esistente. Poi Kuno attraverso un ponte e passo davanti
a una chiesa. Vidi due alti campanili con doppie finestre gotiche, poste
verticalmente una sull’altra. Sul campanile di destra notai una grande statua,
che raffigurava un sovrano medievale. Mentre Kuno attraversava la strada
venne investito da un’auto e sbalzato per aria, scomparendo d’un tratto alla
mia vista.

Una runa sigel apparve nel cerchio di cobalto dell’oblo. Purtroppo non era
un raggio di sole, ma il guizzo della folgore. Lo specchio mi si rovescio
addosso. Sono le ultime cose che ricordo. Suppongo di aver subito un trauma
cranico, poiché mi risvegliai quando il sole era alto, ma non mi trovavo sulla
poltroncina, ero disteso sullo scrittoio che galleggiava in mezzo al mare, con
le braccia incastrate al posto dei cassetti. Terribile risveglio. Lunghe ondate
mi trascinavano in alto e poi mi sbattevano giu. L’uragano aveva sfasciato la
nostra imbarcazione e alcuni relitti danzavano sulla schiuma il loro valzer
abissale. Rimasi in mare per non so quanto tempo, finché¢ da un piroscafo
non mi gettarono una fune.
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Il mio pensiero riconoscente va al capitano Jacinto Ramirez e ai marinai
della Gaviota, che mi salvarono da morte sicura. Sul piroscafo abbracciai
Teresa con le bambine. Erano state tratte in salvo prima di me. Giunti a
Miami, lei si mise in contatto con 1 parenti del defunto marito, tramite la
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comunita cubana in esilio; ed io con il consolato italiano, grazie al quale fui
rimpatriato.

All’aeroporto di Roma trovai ad attendermi mio fratello Luigi, che mi porto
in auto a Forli. Ero contento di tornare a casa, di dormire nuovamente nel
mio letto, di riposare dopo tante peripezie. Purtroppo il trauma subito con il
naufragio aveva turbato il mio equilibrio psichico, avevo orrore
dell’elemento liquido, non riuscivo a lavarmi e a bere senza una profonda
resistenza. Luigi mi consiglio di recarmi a Zurigo, dove sua figlia, e mia
nipote Marta stava perfezionando gli studi in psicologia, presso I’Istituto
Jung. V1 trascorsi circa tre mesi, durante 1 quali fui sottoposto a un’efficace
terapia psicodinamica e migliorai gradualmente, fino a tornare non dico
normale, ma almeno com’ero prima del naufragio. Rimasi molto sorpreso
quando passai davanti alla cattedrale di quella citta e riconobbi le alte finestre
gotiche che erano apparse nell’ultima visione, prima che 1’uragano
travolgesse tutto e inghiottisse il Woden'’s eye. La statua di Carlo Magno sul
campanile mi tolse ogni dubbio: di li era passato anche Kuno, dopo essere
uscito dalla banca. In quei tre mesi feci amicizia con Helga, la vedova di un
notaio che conobbi al cimitero, dove mi ero recato per cercare la tomba di
Kuno. Era terrorizzata. Tre zombi la seguivano. La invitai a Forli, dove
trascorremmo il resto dell’estate. In autunno ritornai a Rio.

- Chi non muore si rivede - disse Naide all’uscita di Oba Oba.

- E Beatriz? - domandai.

- Come, non lo sai?

- No, non so niente.

- Adesso vive in Spagna, si ¢ sposata con un vecchio marchese
ricchissimo, un facoltoso banchiere, che aveva conosciuto mentre eri in
Argentina.

- Vorrei parlarle, puoi darmi il numero di telefono?

- Si, ma non ce 1’ho con me, devo cercarlo, accompagnami a casa e te lo
daro.

Mi offri il caffé e dopo si mise a sedere sul tavolo, per essere penetrata.
Irritato per 1’assenza di Beatriz, mi diressi verso la porta sul retro, dove
scaricai la mia rabbia. Mi feci pulire con la bocca e me ne andai, non senza
aver preso il numero di telefono.

Beatriz rispose con una voce che tradiva il suo turbamento e la sorpresa di
sentirmi, € mi promise che un giorno ci saremmo rivisti.

Quando ebbi finito di scrivere la sceneggiatura di Becchini e banane mi
recai all’agenzia letteraria, dov’ero stato con Beatriz, e rividi il gatto nero
che aveva attirato la nostra attenzione. Gli stessi occhi grigiofumo, misteriosi
e intriganti. Ma stavolta era acciambellato sulla poltrona di Donna Sonia, la
direttrice dell’agenzia, che pur avendo fissato I’appuntamento non si fece
trovare. Forse ero arrivato nel momento sbagliato. Pero la segretaria fu
gentilissima, anche se si intasco il mio acconto. Mi venne il dubbio che le
donne di Rio fossero diventate tutte puttane. Allora telefonai a Paula, che mi
ricevette liberalmente nel suo ufficio in tre luoghi diversi.
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- Ti confesso che mi era venuto un dubbio atroce - le dissi.

- E quale, se ¢ lecito?

- Che durante la mia assenza la prostituzione fosse divenuta una pratica
universalmente diffusa.

- E perché mai dici questo?

- Beh... la signorina dell’agenzia letteraria... mi ha fatto un magnifico
servizio, veramente accurato, ma ha preteso che le girassi un assegno...

- Oh, che meretrice spudorata!

- Eppure ha I’aspetto di una ragazza di buona famiglia.

- Mi piacerebbe vederla.

- Un tipo molto fine, calze di seta e gola profonda, che sfarfalla sul frenulo
e frulla il fragolone con encomiabile destrezza.

- Gasp! - esclamo Paula.

Ad ogni buon conto le lasciai un’abbondante manciata di dollari, perché
avevo bisogno di un altro passaporto, con un certificato di nascita e uno di
residenza, corrispondenti all’identita fittizia di un figlio di Kuno, generato
dalla mia mente, al quale avrei prestato le gaspsembianze.

C’era da scommettere che I’istituto di credito zurighese avrebbe accolto
con gioia il figlio di un vecchio cliente, e percio avevo deciso di interpretare
il personaggio dell’erede, che se fosse esistito sarebbe stato tranquillamente
un mio coetaneo. Del resto, non ero forse I’erede spirituale di Kuno?
Questione di karma, miei cari, ma andate a spiegarlo ad un bancario.

Per aiutarlo a capire ritenevo lecito qualsiasi mezzo. Avrei mostrato
all’ottuso funzionario un bel passaporto, con un sorriso perfettamente
identico all’originale. In modo che sull’identita del soggetto non potesse
ingenerarsi il minimo dubbio.

Passando per Ipanema chiesi al portiere notizie di Newton, ma non era
purtroppo al corrente. Pero conosceva Mercedes e mi diede il suo indirizzo.

- Qual buon vento ti porta?

- Vento di tempesta. Abbiamo fatto naufragio - le dissi - € non ho piu
notizie di Newton.

- Neanch’io - rispose Mercedes - da quando ¢ partito non ho saputo piu
niente.

- E Vera, come sta?

- E’ completamente impazzita. Alterna lunghi periodi di catalessi a
momenti di acuto delirio, quando crede addirittura di essere Lenin.

- Ah, si? M1 dispiace molto.

Rividi con gli occhi della mente la smorfia beffarda della mummia, e
piansi il tragico destino della Venere senz’anima.

Ormai non sussisteva piu alcun motivo per rimanere a Rio. Prima di
riconsegnare le chiavi dell’appartamento, pero, dovevo disfarmi dell’auto
usata che avevo acquistato. Misi un annuncio ma nessuno rispose, cosi
proposi un affare alla signorina dell’agenzia letteraria. Le avrei ceduto la
vettura, ancora in ottimo stato, in cambio di una divertente serata, da
trascorrere con me € con Paula. Venne all’appuntamento indossando scarpe
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leopardate. Dopo aver fatto il giro di vari locali notturni ¢i recammo in un
motel, per sperimentare le piu fantasiose modalita di accoppiamento. Ne usci
letteralmente con la coda tra le gambe, perché Paula volle servirmela zebrata
dallo staffile, il cui robusto manico ad anelli ando a suggellare con un filo di
sangue 1l romantico addio alla tenebrosa giungla d’asfalto, mentre dalla
filodiffusione piovevano le note della nona sinfonia di Schubert.
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Era giunta I’ora in cui si tolgono le tende. Paula mi accompagno in
aeroporto sotto una pioggia battente. Il fumo nero di una profonda tristezza
oscurava il fuoco dell’effimera avventura, ed il forte vento gia ne trasportava
la cenere di 1a dal fiume del tempo.

Una piccola folla, adunata dinanzi alla porta d’imbarco, era in attesa del
volo per Roma, ma fu annunciata una variazione. Mentre tutti si alzavano
per trasferirsi da un’altra parte, vidi girare due o tre volte il pannello
indicatore sul quale stava scritto ROMA ed infine si compose la parola
ASGARD.

Asgard, la citta invisibile, la dimora degli dei, quale buontempone si era
introdotto nella stanza dei bottoni? Fu come se un colpo di vento avesse
dissipato il fumo e mi spingesse oltre la porta fino al temine del corridoio,
dove mi attendeva un meraviglioso arcobaleno. Entrai nella luce, alzai le
braccia tese, attraversai il rosso di una foresta autunnale, la neve arancione
di un’alba montana, il giallo di un campo di girasoli, la verde intensita di una
baia tranquilla, il blu del mare profondo, I’indaco di una notte stellata, e mi
ritroval sulle mura merlate di una torre in cristallo di ametista, donde lo
sguardo spaziava per lungo tratto sopra le aeree cupole di Asgard, le bionde
messi e le alte valli ubertose di quel mondo felice.

Mi accolsero due bellissime fanciulle, completamente nudo il corpo
luminoso, solo il volto coperto da una maschera di aquila in legno dipinto,
tempestata di rubini intorno alle fessure splendenti degli occhi e della bocca,
e mi offrirono una coppa di sacro idromele. L’una bruna e 1’altra bionda,
erano le gentili sostess di un viaggio metafisico.

- Perché portate questa maschera?

- E’ la nostra maschera - rispose la bionda - perché questa ¢ la torre piu
alta, dove nidificano le aquile.

- La tua vista - disse la bruna - non puo sostenere la visione del nostro
volto, a meno che non assumiamo le sembianze di qualcuno che conosci.

- Le aquile - continuo la bionda - sono gli stati spirituali superiori, che si
raggiungono nell’estasi sciamanica.

- Pensa a qualcuno - suggeri la bruna.

Pensai alle sedicenti Pamela e Carmen, forse perché anche loro portavano
in qualche modo una maschera.

Si scoprirono il volto ed erano proprio Pamela e Carmen, tanto che dissi:
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- Allora siete due puttane.

- Bada come parli - mi redargui la bionda - puttane saranno le tue zie, noi
siamo vergini guerriere al servizio di Odino, principe di Asgard, e ti abbiamo
anche aiutato.

- E’ questa la tua gratitudine? - soggiunse 1’altra.

Mi vennero in mente le mie vecchie zie, ed il loro volto si trasformo di
colpo in quello grinzoso delle zie. Il contrasto con il corpo splendido
produceva un’impressione insostenibile.

- No, no, rimettetevi la maschera, ve ne prego - dissi.

- B’ soltanto un giuoco - risposero le amabili fanciulle - non hai alcun
motivo di temere, stai tranquillo.

Si rimisero la maschera e la bruna riprese a parlare con la sua voce di
flauto:

- Ricordi 1l fanone di balena, con cui hai distrutto lo zombi?

- Chi I’ha messo alla portata delle tue mani? - domando la bionda.

- Voi?

- E chi se no? - disse la bruna.

- Possiamo diventare anche invisibili - sussurro la bionda.

- Potete spiegarmi - dissi - come si diventa uno zombi?

- Con la totale assenza di consapevolezza - mi rivelo la bruna.

- Uno fa delle cose tanto orribili - continuo la bionda - che preferisce non
rendersene conto. Cosi diventa talmente incosciente, che quando muore non
se ne accorge, € continua a fare quello che ha sempre fatto, come se fosse
ancora vivo.

- Ed ¢ un morto vivente - asseri la bruna - in America lo puoi incontrare
piu spesso per strada, ma in Europa si trova nei ceti superiori, nella politica
e nella finanza, nella religione e nel diritto...

- Il diritto!?! - esclamo I’altra ridendo - vuoi dire il rovescio...

- E perfino nella sanita - concluse la bruna - molti medici non sono altro
che zombi, intenti a trasformare in morto 1l vivente.

Mi condussero per mano all’interno della torre, in una stanza adorna di
glicini e felci, al cui centro 1 gradini di una scaletta circolare scendevano
nell’acqua azzurra e fumante di un’ampia vasca. Mi tolsero delicatamente
ogni indumento e, dopo avermi lavato e asciugato, mi rivestirono con un
bianco chimono, sul quale era ricamata un’aquila nera. Quindi fui portato in
un grande salone, che era illuminato da una volta costellata di diamanti, dove
trovai ad accogliermi sorridente il vecchio parcheggiatore del Copacabana
Palace, con la barba grigia e la benda nera sopra la cavita dell’occhio
mancante.

Ma non era vestito alla stessa maniera, una ricca tunica di broccato color del
cielo, stretta in vita da rotonde placche d’oro, ne palesava ora la nobile
condizione.

Le due fanciulle piegarono il ginocchio e sedettero sui talloni, mettendosi
a cantare con voci alterne e intrecciate 1 nomi di Odino fortemente ritmati:
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- Fengr

- Vakr

- Fjoelnir
- Svidhrir
- Hnikarr
- Thekkr
- Hroptr

- Grimr

- Rugnir...

Ad un grazioso cenno d’invito le imitai, occupando lo spazio che avevano
lasciato libero in mezzo a loro. Toccammo il pavimento di ametista con la
fronte, ¢ Odino disse:

- Tu conosci il volto umano che ti ho mostrato sulla sponda dell’oceano,
nelle cui profondita sognanti riposa il mio occhio. Un giorno qualcuno lo
ritrovera sulla spiaggia, come tu I’hai trovato. Il tuo amico, il maestro di
danza, ¢ scomparso, perito tra 1 flutti, ma non rimpiangerlo, I’ora della sua
nascita si approssima, gia lo porta il ventre di una donna, sara una bellissima
bambina, una mulatta del Caribe. Tu hai dimostrato di essere un buon
guerriero, sia in questa che nelle vite precedenti, percio ho deciso di
conferirti I’Ordine dell’Aquila, cosi potrai affrontare gli abaasy ojuna, gli
sciamani neri che hanno dato alla mummia ’anima di Vera. Alza la testa,
Lorenzo.

Obbedii, risollevando il capo, e quando mi traccio dei segni sulla fronte,
mi spuntarono piume sul corpo, e le braccia si coprirono di penne. Lasciai
cadere 1l chimono frusciante. Avevo due ali attaccate alle spalle e provai a
muoverle, mi percorse un fremito, una sensazione deliziosa.

- Ora vai - m’incito, indicando con la mano aperta ’alta ogiva della
finestra.

Spiccai il volo dalla torre con un grido di giubilo, seguito dalle fanciulle
che avevano preso come me la forma dell’aquila.
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- E poi, che cosa ¢ successo? - domando Beatriz.

- Non ¢ facile interpretare un’esperienza del genere - risposi - perché
quando ti trovi in quella particolare forma di vita... beh, senti con 1 sensi
dell’aquila € non concettualizzi, percid 1 tuoi ricordi sono acquisizioni
incoerenti, che eludono una traduzione in termini umani.

- Vorrei che tu ci provassi - disse incuriosita.

- Il cielo era sgombro di nubi e senza vento, abbiamo volato fino a
raggiungere una valle desolata, dove scorreva un fiume che splendeva nella
notte sotto 1l lume lunare. Dal flume si1 € levato un dondolio maculato, simile
a un ammasso di schegge, andava insinuandosi su per una parete di roccia
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che era cosparsa di torce. Mi parve un essere mostruoso, un serpe con la testa
d’uomo.

Beatriz fu percorsa da un leggero brivido e mi esortd a continuare
lanciandomi uno sguardo interrogativo.

- Le torce erano disposte a guisa di stella, e si poteva vedere al centro il
buco frastagliato di una spelonca. Scendemmo in verticale e lo attaccammo
prima che si imbucasse, facendo attenzione a schivare i tremendi colpi di
coda che piombavano nel vuoto. Si udiva soltanto il loro sibilo e il rombo
sordo delle narici. Mentre le valchirie lo trafiggevano con 1 loro artigli
sollevandolo per aria, staccai la testa del mostro e la portai in alto, infine
mollai la presa sopra un vulcano, dal quale si levo un pennacchio di fumo
sfavillante.

Mentre concludevo 1l mio racconto forse un po’ fantasioso, mi domandavo
se ’amavo ancora.

- Sai che ore sono, Beatriz?

- Mezzanotte e cinque - mi rispose.

- Allora potrei giocare - dissi - € gia il mio compleanno da cinque minuti;
e sono venuto qui proprio per giocare alla roulette il numero otto.

Ed ora, sia detto per inciso, il narratore si esibira nel collaudato
meccanismo sambistico del passo indietro. Insieme!

Ero per I’appunto assorto nella meditazione sul numero da giocare, mentre
sedevo al banco del bar del Grand Casino di Baden, e non avevo percepito
che una donna si era messa sullo sgabello accanto al mio. Quando girai il
capo ebbi 'impressione che la barista avesse sciolto un potente allucinogeno
nel mio bicchiere. Beatriz era li, che beveva accanto a me. Un’assenza di
quattro lunghi anni cancellata di colpo. Ci spostammo sulle poltroncine di
cuoio nero, sistemate in un angolo appartato. La musica delle fiches faceva
da sottofondo alla nostra conversazione, € la sua bellezza non era sfiorita.

- Dopo tanto tempo... - mormorava trasognata.

- Eh si, chi lo avrebbe detto che ci saremmo incontrati di nuovo, sotto le
luci multicolori del Grand Casino di Baden!

- Perché vuoi giocare proprio il numero otto?

- Perché compio cinquantatre anni, e cinque piu tre fa otto.

- Allora giuoca, ti accompagno.

- No, non m’importa. Ho gia vinto. Perché incontrarti € un vero colpo di
fortuna, un evento meraviglioso che ha dell’incredibile, come se fosse uscito
tre volte di seguito il numero otto senza ritirare le fiches. lo me ne sto qui
tranquillo a bere una caipirinha e il direttore viene a chiamarmi perche le
tolga.

- Non dimenticare che sono sposata.

- Non te ne faccio una colpa. E chi non lo ¢, ormai?!

- Anche tu lo sei?

- Si, con una svizzera, e vivo a Zurigo. E tu come ti trovi a Bilbao?

- Bene, faccio la signora. Dimmi tu, piuttosto, parlami del tuo lavoro.
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- Anch’io potrei astenermi dal lavorare, se non fosse troppo noioso, perché
ho ricevuto una lauta eredita. Il capitale giacente sul conto cifrato del
legionario. Ti ricordi di Kuno?

- Eccome se me ne ricordo, cosi anche lui ¢ servito a qualcosa. Ma dopo
I’esperienza dell’aquila, dimmi, come si ¢ verificato il ritorno alla forma
umana?

- Mi sono ritrovato completamente nudo in una chiesa, senza sapere come
c’ero arrivato. La chiesa dei francescani di ***,

- E come te la sei cavata?

- Per fortuna la chiesa era deserta. Mi ha visto soltanto un sagrestano, il
quale, pur non essendo completamente idiota, asseriva come ovvia illazione
che fossi innamorato di lui. Invece di essere cacciato in malo modo, questa
singolare illusione del sagrestano gioco a mio favore, poiché mi fece entrare
in sagrestia e li ebbe la bonta di fornirmi un vecchio mantello da pellegrino,
dopo essersi fatto promettere solennemente che non avrei piu fatto una cosa
del genere.

Beatriz scoppio in una risata e disse:

- Come posso credere a una tale storia da matti, Gasp!

- Sappi che qui non mi chiamano Gasp, ma Doctor Irz. Vieni a trovarmi
domani in ufficio e ti daro le prove materiali che dimostrano la veridicita di
quanto dico.

- Ti chiamano Doctor... che?

- Irz. Dalle iniziali del mio Istituto per la Ricerca sulla Zombificazione.

Le lasciai il biglietto da visita con ’indirizzo e ci salutammo. Mentre se
ne andava con il suo passo elastico di ballerina a raggiungere il marito nella
saletta dello chemin-de-fer, 10 uscivo dalla villa nel giardino del Grand
Casino, dove il profumo caldo della notte mi avvolse, suscitando un intenso
ricordo del tempo felice che avevo trascorso con Beatriz.

Rimasi sveglio a lungo, fino alle prime luci dell’alba, osservando con mio
grande stupore la notte denudarsi dei suoi sette veli; e mi coricai soltanto nel
momento in cui le cose cominciavano a riprendere il consueto profilo.

Quando venne da me, nel tardo pomeriggio del giorno seguente, avevo
appena congedato il direttore della Biblioteca di Zurigo, seriamente
preoccupato perché gli zombi stavano divorando tutti i libri di economia
politica. Era stato 1’ultimo cliente della giornata e feci passare Beatriz in una
delle stanze segrete, che riservo ai miei esperimenti piu interessanti sulla vita
e sulla morte in vita. Indossava un vestitino azzurro di organza, che era
trasparente come le sue intenzioni, ma volli prima mostrarle le prove di cio
che dicevo.

- Apri pure quell’armadietto - la invitai - e dimmi che cosa vedi.

- Vedo uno strano coso nero - disse spalancate le ante - e quello ¢ un
mantello.

- Il mantello da pellegrino, di cui ti parlavo. Lo uso nelle notti in cui vado
a caccia.

- A caccia?
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- A caccia. Faccio I’accalappiazombi, che puoi considerare una specie di
detective dell’occulto, tra le piu utili alla societa. Il lavoro non manca, anche
se c¢i sono dei giorni in cui vorrei mancasse. E questo, che tu chiami coso, ¢
un fanone di balena, inciso con I’incantesimo runico, che mi ha salvato da
grave pericolo una notte a Rio. L’ho trovato misteriosamente appoggiato alla
mensola del caminetto, quando sono ritornato nella mia casa di Forli.

- Il mantello e il fanone...

- Ti sembrano prove sufficienti? Sono anche 1 miei strumenti di pronto
intervento.

Il suo petto si alzava e si abbassava, la baciai dolcemente e gettai il
mantello sul pavimento per un fugace amplesso. La vita giuoca 1 suoi giochi,
e rien va plus, ¢ I’attimo eterno.

Nel giugno di ogni anno Beatriz ritorna puntualmente in Svizzera; e
mentre suo marito, dopo aver confabulato con gli gnomi dell’alta finanza,
trascorre intere nottate al Grand Casino di Baden giocando a chemin-de-fer,
noi, pitt modestamente, mettiamo un disco di Stravinsky e giochiamo a scopa
affacciati alla finestra del mio ufficio, che da sul lago di Zurigo.

Jeu de cartes, il disco di Stravinsky gira...

Ammettiamolo, giugno ¢ il piu ludico tra 1 mesi, quando si guarda
birichino allo specchio lacustre, e vi appende ghirlande di lumi; allora tutto
¢ perfetto; un abile prestigiatore davvero, che viene mescolando le carte e
riunisce 1 cuori degli amanti; si, tutto ¢ come fu, ancora una volta.
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